鄉情

外面下雨了，雨聲滴答，滴在我的眼里，滴在我的心里。我的心因雨水而潮濕起來、因潮濕而濕潤起來、因濕潤而漫溢起來，我仿佛看到了那一片掛著雨簾的大地，大地之間，幽幽地晃蕩著幾盞暗淡的燈火。

幾竿油綠的翠竹，婀娜地長在一座小屋的門前，雨水滴在稀疏的竹葉上，順著竹葉清晰的紋路，悄然滑落。竹身被雨打濕，竹葉被雨浸濕，翠竹像光身的孩子剛從河中爬上來的樣子，在微風的吹拂下，互相嬉戲打鬧。小屋里，兩個老人已然睡熟，惟獨醒著一個孩子，他安靜地躺在床上，側耳傾聽窗外的雨聲。聽雨水怎樣從房檐下的凹槽中流過，“嘩嘩”地傾瀉在槽下的水缸中；怎樣從一片尖尖的竹葉上滑落，“咚咚”地敲打在粗糙的石板上。過了一會，水缸似乎滿了，但雨還在瀉著；石板早就濕了，但雨還在滴著；孩子似乎困了，但雨還在下著。雨似乎一直會這么下下去，永遠不會停息，而孩子也似乎會一直這么聽下去，永遠不會煩膩。

如今，我的屋前沒有翠竹、沒有凹槽、沒有水缸、沒有石板，然而有雨。雨已不是當年的那些雨，孩子也不是當年的那個孩子，我想輕聲對雨說：我們都在改變。但是有一種東西卻始終沒有變，那就是孩子聽雨時的心情。

故鄉的雨特別好，溫柔地淅瀝過一晚，第二天起來，推開門，照例會有一股清爽的氣息撲鼻而來。小屋前的曬場中，一灘灘光潔的積水上，漂浮著幾片翠綠的竹葉，在孩子的眼中，它們就是一只只精致的小船。孩子歡喜地跑過去，跑到一灘最大的積水邊，這里停泊的小船最多。于是孩子乖乖地蹲下去，伸出小手，用細細的手指去撥弄，這時，小船就左右搖擺起來，水面漾開一圈圈漣漪。

從小屋的煙囪升起一縷純白的炊煙，過了一會，戴著頭帕、系著圍裙的外婆就出現在了門邊。外婆身上蒙著一層薄薄的灶灰，在晨光的照拂下，灶灰飛舞，像數不勝數的小天使圍繞在外婆的身邊。外婆的聲音在小天使的護送下，傳到孩子的耳邊：洗洗手，吃飯了。

孩子很聽話，馬上站起來，跑到水缸邊，用舀斗從水缸中舀了一勺水，洗了洗自己的手。然后跑回小屋，坐到一把天藍色的小矮凳上，從外婆手里接過一碗番薯年糕，津津有味地吃了起來。

我的童年在綠化村度過，因為我從小體弱多病，不適宜在喧鬧的大城市生活，因此父母就將我送到鄉下，讓我跟外公外婆生活在一起。

外婆是我童年時代最愛的人，包括現在，如果有人問我，所有親人當中，你最愛的人是誰?我想我不會回答是媽媽或爸爸，而會回答，是外婆。

我始終不能明白，外公和外婆怎么能在一起生活這么多年，而外婆居然還能忍得下去?他們是兩個性格完全不同的人。外公做會計，對政治有著濃厚的興趣，喜歡看報，每天的新聞聯播是他的必修課；而外婆則是一個典型的家庭主婦，她對花草感興趣。外公脾氣不好，動不動就對外婆發火，有時還對我發火；外婆則從不發火，在我的記憶中，她沒有對任何人發過一次火。

我小時候不喜歡跟同齡人一起玩，外公整天又是那么一副嚴肅的樣子，不易親近，所以多數的時間，除了外婆，我就是一個人獨處。

我喜歡站在寬闊的田野上，看著四面荒亂的野草被風一高一低地吹拂；喜歡躺在柔軟的草地上，久久地仰望頭頂那一片蔚藍的天空，看云朵慢慢地從天空的一端飄到另一端，這時，我的心就會很靜很靜，仿佛自己消融在了大地間一般。這種感覺是我童年時代最好的享受，如果有人在場，或嘈雜的聲音妨礙了我的這種享受，我就會變得很不開心，所以我盡量逃離人群，去尋找一個人獨處的機會。

外婆有個正四邊型的花園，每邊都圍著大約四米長的籬笆墻，花園里有她親手種的一些花，如雞冠頭花、喇叭花、牽牛花、菊花、月季花等。我每次從田野里回來，都會帶來幾朵野花交給外婆，這時，外婆就顯出一副歡喜的樣子，立刻進屋提來一只小小的工具箱，從里面拿出小小的花鏟、花鋤，在花園里挖出幾個淺淺的坑，然后把我帶來的野花種下去。我蹲在花園旁邊，看著外婆忙碌的身影，就問外婆：外婆，這些花還能活嗎?外婆信心十足地說只要好好地照顧它們，它們都能活下去。

外公看不慣外婆整天擺弄那些花草，而且他見我日益受到外婆的影響，對花草發生了濃厚的興趣，表示極大的不滿。他認為一個男孩子，應該跟伙伴們一起去打鬧、一起去玩耍，而不應該像個女孩那樣，成天去擺弄什么花花草草。所以一旦讓他看見我和外婆蹲在花園里鼓搗時，他就會不高興，他經常用一種近乎責備的口吻對外婆說，你看看，一個男孩都讓你帶成什么樣子了，身上一點陽剛之氣都沒有，以后怎么在社會上立足!

外公每次因為一些諸如此類的事情責備完外婆后，我總會看到外婆一個人坐在花園前的一條小凳上，面對那些花花草草，仿佛在說著什么，有一次，我甚至還看到她偷偷地抹眼淚。這時，我就非常氣憤，但我不敢為了這氣憤而去同外公爭辯什么，因為我怕他，他那眼睛一睜，眉毛一豎的樣子，我至今想起，仍心有余悸。

童年的我雖然怕外公，但還有一件事讓我更害怕，那就是爸爸的突然到來。

每年，爸爸都會在橘子黃的時候出現，他一出現，就意味著我要離開綠化村，回城市去了。所以，只要一看到橘子黃了，我就開始擔驚受怕。

我從田野里回來，抱著一叢鮮艷的花朵，看到爸爸站在曬場上，

我把身子往后退縮，仿佛見到了什么怪物。

這是怎么啦?不認識爸爸啦!外婆笑著對我說。

爸爸朝我走過來，張開雙臂，想來抱我，我卻將身子一扭，飛快地跑掉了。

我跑到田野里，不知什么緣故，覺得傷心極了，就小聲地哭了起來，

我向田野里的小鳥告別、向花兒告別、向田壟告別、向水溝告別。然后我跑到橘子地里，面對一棵棵綴滿黃澄澄果實的橘子樹，仿佛面對的是即將永別的親人，更加傷心地哭起來。

我在其中一棵橘子樹下蹲下來，希望得到它的保護，試圖不讓別人找到我，但這個愿望卻沒有一次實現過，每次都是外婆出來找我，找到了我，我就撲在外婆的懷里哭，邊哭邊說我不想回去，外婆撫著我的頭，說乖孩子，別哭，住幾天就回來。

那時的我，盡管每次回家都哭，但最后還是跟爸爸回去了，這是因為，我相信外婆的話，住幾天就能回來。我沒有想過，會不會有那么一天，回去后就不能再回來了。

如今的我，已有五年沒有回故鄉了。

我懶懶地從床上撐起疲憊的身子，四周是濃濃的夜，由夜衍生出來的濃濃的黑和濃濃的靜，濃濃的傷感鋪陳在我的心頭，我的心仿佛停止了跳動，惟獨那淅瀝的雨聲擠破夜的寂靜，跳躍到我的耳邊，卻在無意中更增添了寂靜的氛圍，讓我感覺一種沉重的東西壓著我的身，使我沉悶。

今晚的我，原本渴睡，但無論怎樣努力，就是無法入睡。我的思緒像被雨水泡軟了一樣，軟綿綿的，隨著雨水的淅瀝，我重回了我那久別的故鄉。

故鄉像一個老友，沏一杯茶，遞給我，并關切地問我，五年了，怎么不回來看看?我無言以對，只有唯唯，我……我有很多事，抽……抽不出身。老友笑了，不回來也罷，或許更好，回來，怕我們都不再相識。

是老友，怎么會不再相識?

因為時間，將彼此都改變了。

時間是個可怕的東西!是時間，讓那片原本郁郁蔥蔥的土地上，幾乎是一夜之間，像雨后春筍一般，茁壯地屹立起一個個冒著濃濃黑煙的工廠；是時間，讓那個原本純真的孩子，在大城市里越走越遠，漸漸的，漸漸的，迷失了自己。

或許，再次相見，我們真的不再相識。

然而，我仍將你當作老友、童年的伙伴、一生的知己。

外面的雨越來越大了，雨聲嘈雜，我揉了揉自己的眼睛，似乎有了一點睡意。

朦朧中，我看到一個孩子站在遼闊的田野上、躺在柔軟的草地上、躲在低矮的橘子樹下。孩子的臉上掛著一副羞怯的神情、眼中發出一種堅定的光芒，他似乎在等待著什么、期盼著什么，又害怕著什么。天空中飄起綿綿的細雨，這時，孩子的肋下突然長出一對潔白的翅膀，孩子仰望天空，深情地呼喚了一聲，于是他就飛了起來。

他在飛翔中，看到大山、河流、田野、草地、橘子地、翠竹、凹槽、小屋……

最后，他降落在了小屋的門前。

外婆、外婆……

他興沖沖地跑進小屋。

然而，外婆不在屋內，他又跑了出來。

這時，他才看到，原來外婆坐在那個正四邊型的小花園旁邊。

外婆正慈祥地對他笑，花園中的花開得嬌媚，仿佛花也在對他笑。

他想跑過去，突然，花園消失了、花園里的花消失了、外婆也消失了。

孩子于是就哭了，傷心地哭了。

【責編 曉駿】