最后的守望

傅立葉曾經(jīng)說過：“婦女解放是社會解放的尺度?！碧子眠@位先哲的話是不是可以這樣說：墮民的解放是中華民族解放的天然尺度。

墮民———這個出現(xiàn)非常突兀又非常特殊的階層，一直是一個沉重的話題，在強調(diào)以德治國，以禮治國尋求人民和諧共處、各安其位的中華民族發(fā)展史上是一個變異，一種恥辱。

墮民是明清以來生活在江浙一帶的特殊賤民，在政治、經(jīng)濟、文化和社會交際等方面飽受歧視和欺凌，其社會地位極其低下，幾至于無，處于士農(nóng)工商之外，不準讀書考官，不許經(jīng)商買賣，不許做工，不許種田，甚至不許高聲說話，街中走路。不準與平民婚配，只能從事抬轎、剃頭、絞面等為人服侍的賤業(yè)。其分布地主要在浙江的寧紹兩府和江蘇常熟、昭文等地，墮民的來歷如今已是一個歷史懸案，各種典籍記載不一，但可以肯定的是至少在明初這一階層已經(jīng)存在，從此歷600多年，一直忍受著政治壓迫、經(jīng)濟盤剝和社會歧視三重欺凌，忍受著外在環(huán)境的重壓和內(nèi)心自卑的煎熬這雙重的折磨。盡管在清雍正年間已開始由朝廷下令解除墮民之籍，民國期間更加大力度，然而終不能削除中華民族的這一積瘤，甚至在新中國建立后，所有被壓迫的民族和人民都得到新生時，除了少數(shù)外出工作的成員外，他們?nèi)陨钤谏鐣牡讓佣茨艿玫秸嬲慕夥?。這是一個歷史的悖論，但這個悖論正說明了歷史的復雜性和社會偏見的殘忍性。這是一種由社會全體成員形成的觀念，是根植于地方文化傳統(tǒng)的偏見，因此這種偏見幾乎是天然地與生俱來。這種地方文化的小傳統(tǒng)具有強大和堅韌的生命力。在建國后的幾十年里，政府支撐的大傳統(tǒng)雖日益深入基層，墮民在理論上也獲得了解放，但在人們內(nèi)心深處仍認同小傳統(tǒng)，認為墮民是不得超生的“賤民”的觀念仍根深蒂固地左右著人們的行為。墮民的經(jīng)濟生活和社會地位仍然沒有得到改善，政治上也因是“非我族類”的異己而常受沖擊甚至壓迫。墮民的真正解放是在改革開放以后。隨著思想觀念的解放，墮民以他們的聰明才智在潮起云涌的社會變革中義無反顧地勇往直前，因為他們知道在這千載難逢的改革大潮中，他們失去的只是千年以來形成的人生桎梏和心靈枷鎖，他們獲得的將是嶄新的人生和世界！幾十年間，在社會的急劇變化中，墮民村消失了！墮民消失了！在整個中國已很難看到有聚居的墮民和行走著的墮民了。困惑千年的中華民族的積瘤終于消除了！這是墮民之幸！這是新中國之幸！這更是中華民族之大幸！墮民———作為一個階層存在已成為歷史。

歷史是有生命力的，而有生命力的歷史展現(xiàn)的不僅僅是動人的美麗，同樣隱藏著許多卑微、陰暗甚至丑惡。前者給人愉悅，后者令人悲愴。只是歷史不容人們忽視，轉(zhuǎn)瞬間，鮮活的現(xiàn)實已成為凝固的歷史，變?yōu)榫}默無語，以致我們所了解的真實的歷史，竟是只言片語般的零碎。墮民正是這樣的一個歷史課題。

現(xiàn)實的價值并不等于歷史的價值。許多輝煌于一時的事物在輝煌過后便煙消云散，了無痕跡；而有些當時不引人注意的事物消失之后，其影響卻歷時彌大，歷久彌新，使人們常為之引以為憾。墮民———這個聯(lián)系著中華民族和諧社會中的異象、牽涉到中華民族社會結(jié)構(gòu)和社會心理的階層就是這樣一個歷史現(xiàn)象。這個歷史正瀕臨著徹底消失的危機。因為歷史本質(zhì)上有兩重意義，它可以指過去發(fā)生的一切事件。但是，時間一推移，這個歷史就消失在黑夜后面，就不為人們所見識了。而另一個意義上的歷史，那就是人們意識中的歷史。這個歷史是包括歷史學家在內(nèi)的許多有話語權(quán)的人們的有意行為的結(jié)果。在這里歷史是雙重的，先是實際的行動，然后再在意識中構(gòu)造出曾經(jīng)發(fā)生的歷史圖象。這就需要有歷史眼光的人們?nèi)グ盐沼涗洑v史的最佳時機和場所。

王靜女士就是這樣一個有歷史眼光的人，因為她敏感地意識到墮民這個課題所包含的重大社會研究和歷史研究的價值，當然還有研究的難度和困惑。因為人們常常愿意以宏篇大論來連篇累牘地證明一個觀點，而很少愿意靜下心來，沉入基層去做細致煩瑣的調(diào)查研究和歷史考證。而細節(jié)研究往往更有力量。猶太族的歷史學家對二戰(zhàn)期間被殺害的600萬猶太人的研究把恐怖歷史點點滴滴地復述出來，由此才使德意志民族產(chǎn)生深深的負罪感。隨后才有勃蘭特總理在華沙那著名的一跪。而我們對于墮民有沒有負罪感呢？沒有！然而對于罪惡感現(xiàn)象的容忍和參與也是犯罪。從這一點上來說，對墮民的偏見和歧視也是一種犯罪。為此我們應該懺悔、反思。而懺悔、反思的基礎是了解真相，知道內(nèi)幕。

為了這一目的，王靜義無反顧地投入了這一難度頗大的工作，她選擇了慈城東門外天門下墮民村作為研究的標本。在墮民已在全國消失的背景下，慈城墮民村是墮民的最后遺存，在不久的將來，必將以新的形態(tài)融入社會，融入慈城的建設。這個目前中國僅有的墮民村完整地保留著幾百年來的村落布局，生活著近百戶墮民，這使王靜的研究有了對象。她就以慈城墮民為標本，以江蘇、紹興墮民的資料為參照，以歷史文獻為依據(jù)，采集了眾多墮民及后裔的口碑資料，寫了這一本研究墮民的著作。

作為目前國內(nèi)第一部研究墮民的著作，這本書有著兩個顯著的特點。一是它的理論意義。由于墮民地位低下，歷史上對這一階層從無系統(tǒng)的記載，更無研究，以至它的產(chǎn)生都成了歷史之謎。對此，王靜通過對現(xiàn)存歷史文獻的梳理排比，研究取舍，提出了寧紹兩府的墮民應為元軍兵卒后裔之說。盡管這還不能成為不刊之論，但就目前研究墮民的現(xiàn)狀來說，應該是一種頗有說服力的一家之言。并從理論層面上對墮民的來歷、分布、宗族形態(tài)、職業(yè)收入等方面作了系統(tǒng)全面的整理研究，向人們展示了一幅完整的墮民生存圖象。二是它的實踐意義。由于王靜以記者的身份，深入墮民中間，從他們充滿悲傷的敘述中了解那鮮為人知的一面，采集歷史黑暗的一角。這種充滿悲劇意義的采訪終于使這本書有了一般歷史著作所難以企及的價值———由于親歷才有的真實性和原創(chuàng)性。

做到這一點是極其困難的。猶如王靜在后記中所說的那樣，在她下決心做墮民考證的7年間，幾多困惑，幾多徘徊，也曾想打退堂鼓放棄。這確實是她進行這一項研究的實況。因為墮民的歷史在墮民的心中，而要走進墮民的心是一件難以想象的難事，人心的距離是世界上最遠的距離，多少相濡以沫的夫妻，多少朝夕相伴的同事，多少傾心長談的摯友卻仍隔著遠遠的心山，許多自以為相知已深的朋友卻因?qū)ν患碌牟煌敕ǘ鴮е路制缟踔列纬闪押?！交友難交心更難，相知難而信任猶難！要采訪墮民首先要取得墮民的信任。而對于千百年來飽受歧視和欺凌的墮民又怎能輕易取信于一個陌生的記者？王靜以女性的韌性、一個記者的良知和女兒、姐妹的溫情化開了郁積于墮民心中幾百年的心結(jié)，從而向她打開了緊閉的心扉?！秹櫭裼洃洝愤@一章泣血的文字傾訴了墮民聚積于心的憤懣和憤恨！而這些充滿痛苦的追憶卻在平淡的敘述中流露出點滴的實況，這猶如冰山的一角，卻蘊含著幾百年來墮民所承受的無限痛苦和磨難，那些難以啟唇的恥辱和悲哀。于此可以想見墮民所作出的犧牲和遭受的欺凌。每一個有良知的中國人都應該為我們的祖先的過失自責，因為對墮民的歧視和壓迫中，除了統(tǒng)治者，更多的是由四民組成的社會成員！因此對他們，我們應該致以歉意。并由衷地為他們心靈的解放和新生慶賀。

古城慈城是一個擁有獨特風水文化、科舉文化、儒商文化和慈孝文化的江南第一古縣城。位于縣城東門的墮民村由于古城的開發(fā)而受到社會學家和文化工作者的重視，墮民文化中所蘊含的智慧、勤勞和堅忍不拔的意志也因此受到人們的關注。作為古城文化的重要部分墮民文化也日益受到人們的重視。作為一個階層，墮民已經(jīng)永遠消失了，作為墮民曾經(jīng)聚居的一個自然村落———慈城的東門外天門下村也可能在不遠的將來脫胎換骨。然而不幸的社會現(xiàn)象必須消除，對不幸的社會現(xiàn)象的根源必須探究，只有了解了不幸現(xiàn)象產(chǎn)生的根源，才能徹底杜絕不幸的社會現(xiàn)象的出現(xiàn)，歷史以墮民600多年慘痛的遭遇形成了中華民族的這一令人羞恥的積瘤。墮民是一面鏡子，映照著我們靈魂中的卑微和丑惡的一面，素以寬宏著稱的中華民族，素以平等待人的中國人民，甚至連最難融入的猶太民族也在中華民族的大家庭中被逐漸同化，為何獨對墮民這一階層抱以這樣的歧視和侵凌？在這600多年間，壓迫、欺凌墮民的并不僅僅是歷代的統(tǒng)治者，更多的都是同處社會底層的人民甚至掙扎在死亡線上饑民！所以說，墮民這一歷史的現(xiàn)象雖然已經(jīng)消失，但它的意義卻在我們的生存選擇中不斷顯示并時時拷問我們的靈魂；在追求和諧的中華民族文化傳統(tǒng)中何以會出現(xiàn)這種丑惡的現(xiàn)象？何以會縱容擴大這種丑惡的現(xiàn)象？因此，我們在徹底清除積瘤之后，必須清理這一積瘤產(chǎn)生的原因和再生環(huán)境。由此才不愧對歷史，不愧對民族，也不再愧對600多年來悲慘度日的墮民！

王靜女士的這一著作作為對墮民文化的研究之作，盡管尚有商榷之處。但它的價值是顯而易見，并將在慈城文化的研究中日益顯示其獨特的標本意義和典型價值。而它對浙東社會結(jié)構(gòu)、浙東文化和民俗的研究將日益顯示其不可替代的樣本意義！凸顯其原創(chuàng)性和惟一性的價值。這是一本不會引起轟動卻能在時間的流逝中日益顯示出重要價值的書籍。作為作者，能獲得這樣的成果，所付出的勞動也是苦有所值了。

衷心地祝賀王靜女士能收獲這樣的成果。

是為序。

【責編 李村】