記憶顯影

有一段時間，我竟毫無緣由地做起了同樣的一個夢：我被那個老喜歡盯著女生看的班主任老師開除了，胡瓜室長率領十一位室友哭泣著去替我求情，可最終，我還是被迫離開了那所中等衛生學校……后來我才明白，那是我又在想念那些歲月，想念胡瓜室長了。

雨城和我的四年舊時光

雅安地區衛生學校，九○級醫士班。雅安，就是雨城本來的名字，因為四季連綿不斷的雨，人們給它起了另外一個名字———雨城。

從雨城到我所在的縣城，40公里，從縣城到溪頭溝我的老家，10公里。這50公里的行程，我花了4年的時間來丈量。而我的父親母親，我一輩子未曾走出過溪頭溝的父親母親，他們不知道，他們遠在“雅安地區衛生學校”求學的兒子，心里一直都在為這50公里的長度而郁郁寡歡，他知道，為了自己丈量這段行程，他們花掉了幾乎一生的所有，他一直都在想。為此，在他心里，也有一場無聲的雨，一直在淅淅瀝瀝地下著。

我父親母親更不知道，在雨城，他們的兒子遇見了一個和他父母一般年歲的人，那個人和他相處了四年，在心里他一直像對自己的父親一樣對待那個人，可他最終失敗了。他失敗，是因為，一次上語文課犯困，那個正處更年期的老師說過，如果上課犯困，就可以自己起來站一會兒。那天他真的就犯困了，實在堅持不住的時候，他就悄悄站了起來，那個正處更年期的老師問他為什么站起來，他說犯困，那個正處更年期的老師說誰讓你站起來的，他就不言語了，于是那個老師當著全班同學的面叫他滾出教室去，后來又到那個人那里告了狀，那個人不由分說就扣掉了他每月19.60元的“助學金”，一直到畢業，還對他說，你如果再“逗”，就叫你父親來學校！從小到大，他一直是個聽話的娃兒，自小他就懂得，“除了讀書，一切都是百日之功。”在讀書這個問題上，是絕對不能“逗”的，他也從來就沒想過“逗”，因此他才有機會丈量他的父母一輩子未曾丈量的路，可他不明白那個人為什么要那樣做；他失敗還因為，那個人老是喜歡盯著班上的女生瞅，像鑒賞某件自己心儀的藝術品，他很討厭那個和他父親一般年歲的人這樣的舉動，從內心里討厭。所以，他失敗了。

所以，那個人，我后來就叫他“那個老喜歡盯著女生看的班主任”，我怕直接說出那個人的名字，我怕一說出來，就忍不住和許多同學一樣罵那個人的娘，從小我的父母就教我懂得了尊老愛幼，也知道尊敬師長、愛護同學，可這么多年來，我就是不敢說出那個人的名字，甚至從沒叫過那個人一聲“老師”……

十多年后的一天，我重新踏上了學校的土地。在昔日曾經出沒的校園里逛了一圈，卻始終沒能遇上當年“那個老喜歡盯著女生看的班主任老師”，那么多年過去了，我現在越來越想遇到他，遇到他，我要深深地為他鞠上一躬，由衷地叫他一聲：“老師！”補上十多年前欠下的這一課。可這次，他又給我安排成了一堂不知什么時候才能結業的自習———一位老師告訴我，他已經在兩年前調走了。

空落落地站在學校大門旁，學校門口那塊木板牌子已經變成了一塊鍍金的方形墻磚，就連“雅安地區衛生學校”幾個大字也已被另外一個更加響亮的名字取代，在整修一新、鐵門緊閉的大門上，閃爍著金燦燦的光。一切的過往，剎那間變得虛幻而渺遠。是手中的紅色本子給了我肯定的答案。

那個紅色的本子，我用了4年的時光才兌換回來。現在，它是一張永不過期的船票，只要我愿意，我可以在任何時候，順利地走回那4年時光里去；在任何時候，我都在清楚地告訴自己，那4年確實存在過。

敏和一封無人知曉的信

后來還有很多事情發生。我還是先說說敏吧。畢竟，全班四十八位同學，同窗四載，敏是唯一曾經讓我掛心的女生。

敏來自花椒之鄉，那次我們幾個一起“打牙祭”，她專撿菜碗里的花椒和辣椒往嘴里送，看得一旁的我們目瞪口呆。嘴里連連稱奇，然后就偷偷地注意起這個特別的女生。

入學后第一次班會，那個老喜歡盯著女生看的班主任老師訓完話，說同學們有什么問題就舉手提問，話音未落，敏便舉起了手，“嗖———”一下從自己的座位上站起來，問道：“在校期間，允許談戀愛嗎？”全教室的目光齊刷刷地向她掃過去。她似乎早已料想到了，齊耳的短發掩飾不住臉上泛起的紅暈，卻不坐下，只更筆直地站著，等待班主任老師的回答。

在我的夢里，她的這一形象被幻化成一束美麗奪目的花，鮮艷至今。

不知道是不是因了敏的那次提問，那位喜歡老盯著女生看的班主任老師后來特意就“學生在校期間是否適合戀愛”在班上舉行了一次座談會。觀點呈明顯對立的兩派，起先是贊同者占了上峰，后來是反對者，其中當然就有班主任老師。和我一樣，敏開始的時候只是個聽眾，她甚至沒有表現出一絲聽眾應有的興趣，直到兩派爭執不下、互不相讓時，她站起身，看了看講臺上正悠然盯著某處的班主任老師，高聲說道：“依我看，談著耍一耍也是可以的，為以后真正的談積累一點經驗嘛。”這次，她還沒說完，就忽地坐了下去，雙手環抱著頭，俯靠在課桌上，雙肩極有節律地抖動著，有笑聲從她的腋下傳來。方才還秩序井然的教室猛一下炸開了鍋。班主任老師收住自己的目光，放下二郎腿站起來，老長時間說不出話來……

不久，就果真見著她和班里一個男生一道在電影院、公園等地方出沒了。那個男生，沒發表過一個字，卻給自己起了個很牛的筆名：文達，還鄭重其事地寫在課本的扉頁。我最初知道她和那個男生一道出沒，是在一個周末，我正和幾個朋友在校門旁邊的那家餐館喝酒。剛到有些酒意的時候，有個人指著街道悄聲告訴大家：你們看，敏———！抬起朦朧的醉眼，我依稀看見街對面昏黃的街燈下，一前一后走著兩個人，隔著不出十步的距離：文達在前面，昂著頭，踱著方步，渾圓的臀部跟著一歪一扭的，像只驕傲的公雞；敏在后，一會兒低頭看著腳下的路，仿佛怕被什么東西絆倒了似的，一會兒抬眼四處張望，像在跟蹤一個人，卻又害怕被人發現了自己正在跟蹤。

我寄給那個和敏有著相同名字的編輯的信，就是那段日子昏昏乎乎地寫下的。隔著不長的歲月，我已記不清楚當時寫了些什么了，但我還依稀記得當時心底莫名的痛，記得寥寥數千言，滿紙的敏、敏、敏……我多么希望，我的那些文字，經過那位和敏有著同樣名字的編輯之手，見諸于世，然后又碰巧被敏看到。我一天天祈禱，一天天失望。可我一直沒告訴敏這些，我猜她一定是不知道的；要不，她不會在畢業會餐時，趁我沒注意，將我杯里滿杯的酒換成自來水，還和我響亮地碰了一下杯，然后仰起頭，一飲而盡。

那是僅有的一次。后來就再沒看到敏“跟蹤”文達了。在班上，他們也和普通的同學一樣，若無其事地說話，大聲讀書，天南海北地神聊，不時哈哈大笑。一直到畢業。

畢業了，敏回她盛產花椒的地方了，而我則來到了這個小小的縣城。一晃多年。那天，多年未見的一位同窗從敏所在的地方來看我。晚飯當然不能不喝酒，煮酒的話題很自然地說到日漸遠去的同窗歲月。趁著酒興，就撥通了敏的電話。電話那頭，幾聲長長的鈴聲過后，一個曾經那么熟稔的聲音傳來，聽起來，像是飄自遙遠的天外，虛幻得叫人懷疑，長長的電話線那頭握著聽筒的，真的是敏么？話沒說幾句，聽筒里就又傳來嬰兒的啼哭。“孩子鬧了，等一下啊。”敏說。接著就又聽到她在說：“乖乖，不哭。乖乖，不哭啊！”然后是一長串丁丁冬冬的聲響。然后是長時間的寂靜，寂靜得讓我握著聽筒的手緩緩地放了下來。那一段寂靜，像一把無聲卻有力的大鎖，將多年來一直敞開的門無聲地緊鎖了。

而我知道，那些逝去的歲月，從此只存在于記憶的熒屏，等著某一天，在陽光下的照耀下，再次一一顯現。

7-1和室長胡瓜

在學校最靠右的角落，有一幢兩層磚木結構的蘇式老屋。老屋長長的走廊盡頭，靠近學生食堂和浴室的那間屋子，就是7-1了。如果單從一樓的橫切面看，7-1，很像是“７”最先開始的那一橫，很明顯地突出了其它房間一大截。推開門，里面沿墻壁和窗戶幾近環形擺放著七張雙層小木床，伸手扶住床柱，就有咯吱咯吱的聲響傳入耳膜。那就是我們12個弟兄在那座城市那所學校頭兩年棲身的地方。我們叫它“七杠一”，有時候加上兩個字，叫“七杠一寢室”。

我是最晚一個住進7-1的。我住進去的時候，7張小木床14個鋪位，只剩下3個沒有人占了，其中兩個整整齊齊地碼滿了大大小小的箱子，最后的一個就在進門的右手邊，上鋪。我在一陣劇烈的搖晃中爬上去，鋪好床，將只有幾件洗得發白的衣服的小布包放在枕邊（那是我入學時的唯一行李），不聲不響地住下了。

第一夜我就失眠了。想著已然開始的4年歲月，想著我還要4年，才可以不再向債臺高筑的父親伸出我的手，在9月的雨城，那場淅淅瀝瀝的雨里，靜靜地躺在那張吱呀作響的床上，我的淚就那么靜靜地淌了下來。在越來越深的夜色里，沒有人注意到我在流淚，甚至也沒有人會注意到我的失眠和我的存在。后來終于睡去了，在淺淺的睡夢中，我做了一個美麗的夢：我夢見自己畢業了，我從一個還叫不上名字的人手里領取了一小疊大大小小的鈔票，我那個興奮啊。我拿著那些錢，特意回了一趟溪頭溝，告訴我的父親母親，他們的兒子再不會向他們伸手了……多年以后，想著那夜的淚水和那個不著邊際的夢，我依然說不清，是不是就因為此，才使得我接下來的4年過得像夢游，或者說，是不是最初的那次淚水和那場夢魘，為我后來的歲月布上了憂郁的底色？我無法回答自己，有誰能夠清楚地回答自己呢？

第二天天還沒亮，在迷迷糊糊的睡夢中，我被叫醒了。叫醒我的那個人，穿一件老舊的西服，洗得有些皺紋的衣領下，拴著一條鮮紅色的領帶。明顯是剛剛刮過胡子的臉頰上隱約可見一片黑色。見我醒來，兩片薄薄的嘴唇使勁地抿合在一起，微微地向上翹著，圓鼓鼓的耳腮上方那兩只眼睛即刻鼓得渾圓，像是就要完全脫出的樣子。我“老師早”的話語還沒出口，他就說了：“搞什么名堂？第一天上課就遲到！”恍惚中穿好衣服，三兩下跟上前，彎彎拐拐地向教室沖去。跟在他身后，我心里打鼓似的。這第一天上課就遲到，還被“老師”逮了個現形，這可怎么辦呀。這樣一想，我頭也不敢抬，只偷偷地瞅著前面那個人，看他會有怎樣的反應。從后面看上去，和我差不多一樣的個頭，可一身老舊的西裝把他渾圓的臀完全的蓋住了，顯得很不合身，因為走得急，他明顯有些羅圈的腿一彎一拐的，很是滑稽。我用了很大的勁才沒讓自己笑出聲來。

氣喘吁吁地沖進教室，卻見他就和我坐在一起———天！他居然是我的同窗，不是我以為的什么老師！而講臺站著的那個人，那個我后來叫作“那個老盯著女生看的班主任”，仇人似的狠狠地盯著我。木木地坐下來，聽那個老喜歡盯著女生看的班主任老師在講臺上滔滔不絕地講話，我就又沉浸到昨夜的那場夢里去了。然后就是點名，自我介紹。不知道那個喜歡老盯著女生看的班主任是什么時候點到我的，我想他應該是接連念了好幾次我的名字的，要不，安安靜靜的教室里怎會突然變得騷動起來呢。我在滿教室詫異的目光中站起來，一張臉紅到了脖根。我，我，我……我的自我介紹還沒正式開始，就被那個老盯著女生看的班主任老師打斷了。李存剛，李———存———剛，他又反復念叨了好幾遍我的名字，接著緩緩地伸出手掌，做了個向下壓的手勢，說：坐下吧。不聲不響地坐下去，扭頭望著窗外那幾株泛黃的老樹，隔著沾滿霧氣的窗欞，那幾株泛黃的老樹，迷迷朦朦的，在雨城9月微微的風里，輕輕地點著頭，像是在和陌生的我打招呼，又像是在譏笑我剛才的舉動。

很快就知道，那個打著鮮紅色領帶、老師模樣的家伙是我的老鄉，姓胡，被那個老喜歡盯著女生看的班主任老師安排做7-1的室長，因為他矮而胖的身材，酷似胡瓜，7-1的兄弟們就都叫他胡瓜，有時候又叫“胡室長”或者“胡瓜室長”。在接下來的兩年里，他安排我們按時清除7-1的垃圾，按時起床上課。為此，他特意排了一張表格，還寫了一張《寢室條例》，一起貼上大門后面，也就是我的枕頭邊。

文達也是7-1的成員。文達有著男高音一般的嗓子，沒事的時候，喜歡端一小凳坐在7-1門口，旁若無人地高唱：“往事隨風輕誦，把我的心吹動，多少年美夢難忘記，重回到記憶中……”他還能寫一手漂亮的行書，為此，那個正處更年期的語文老師多次在課堂上表揚過他。最初印象中，他是個很有些幽默感的人，有他在，7-1就會笑聲連連。

文達首先取悅的對象，就是胡瓜室長和他的《寢室條例》。那天他乘胡瓜不在，當著11位室友的面，把胡瓜精心撰寫的《寢室條例》給撕了。胡瓜發現的時候，他很是煞有介事地要求胡瓜嚴肅追查，一定要弄個水落石出，而自己卻和室友們一起，笑得前仰后合，不亦樂乎。最后，當胡瓜室長在那個老喜歡盯著女生看的班主任老師幫助下，弄清楚事情的原委時，胡瓜就不言語了，只默默地重新寫了一張，貼上了事。

而后依然通宵達旦地胡侃，依然按照胡瓜的安排按時打掃衛生按時起床，再沒有人沖那幾張紙下“毒手”。

后來聽人說，畢業后，胡瓜當上了一家衛生院的院長。說起的那個人，滿臉的艷羨和勿用置疑的真誠，而此時，我還在這家小小的專科醫院里拼命打拼。那一刻我就在想，看來，那個喜歡老盯著女生看的班主任老師眼光還真準呢，如果當初他不安排胡瓜做7-1的室長，說不定，也就沒有現在叫人艷羨的胡院長了。

有一段時間，我毫無緣由地做起同樣一個夢。在夢中，我被那個喜歡老盯著女生看的班主任老師開除了，胡瓜室長率領11位室友替我求情，可最終，我還是被迫離開了那所中等衛生學校……

【責編 李村】