半夜,我忽然接到一個電話。
是個女人打來的。女人在電話里哭著問,是你嗎?我好害怕!
我沒聽出是誰,連忙安慰她說,別怕,怎么了?
女人說,女兒現在正在手術室里,我好害怕!我怕失去她,你知道我有多么愛她嗎?如果她出了事,我簡直不想活了。
呀,她是打錯電話了。
可我的同情心空前地膨脹起來。看看身邊熟睡的妻子,我用盡量輕柔的話語勸告說,你堅強點,什么坎兒都會過去的,相信女兒不會有事!
女人嗚咽說,謝謝你,這個世界上也許只有你還在乎我們,你知道女兒最近的成績嗎?她又考了全班第一名!可是她的病,她不讓告訴任何人,她不想讓老師和同學們來看她。
我說你女兒好樣的。
女人聽了,情緒似乎稍稍有了些放松。女人說,女兒現在不但學習刻苦,生活上也學會儉樸了呢,不再像以前一樣喜歡亂買新衣服,還有,她還知道整理家務了,知道幫我做這做那,乖得像一只小貓,我現在真是一刻也離不開她哩!
我說,女兒真棒。
她11歲了!女人口氣變得自豪起來。在同齡的孩子中,她是最高的。像不像你?
我連忙說,不,我個子可不高。
我以為這下女人該聽出來了,可她仍深深地沉浸在敘述當中。其實,女兒能長一米六五就夠高了,你說呢?
我不置可否。
女人的哭泣聲小了下去,話語里充滿了慈祥。女人說,可女兒再懂事也還是個孩子。前幾天,鄰居張叔叔給她抓了只鳥,她見了喜歡得不得了!每當我看到女兒和鳥玩耍的樣子,我真開心,感覺身上所有的疲勞統統都沒有了。
你說,咱們女兒像不像一只美麗的小鳥?女人再次輕聲地發問。
我該怎么回答呢?女人究竟把我當作了何人?是遠在異地的丈夫?還是未能見面的情人?我開始為自己冒失地應答而感到尷尬。
再者,如此深夜,與一個陌生女人輕言細語,若被妻子醒來聽到,豈不是一件很難解釋的事?
于是,我選擇了沉默。我不作聲,是希望女人有所察覺。可事實上女人非但未察覺,反而話語仍像潺潺的溪水一樣流淌不止。
女人說,女兒最怕打針的,你還記得嗎?她小時候一聽到打針,嗓子都哭啞了。她7歲那年冬天,一天晚上磕破了頭,去中醫院縫傷口,女兒的哭聲攪得整座病房樓上的燈都亮了,身上的棉襖都濕透了。
女人說,女兒在家里淘氣,可在學校里是出了名的乖,你記得嗎,每一次我去幼兒園,去學校里,她都是老師嘴里的乖寶寶,學東西最快,最愛幫助別人,被男孩子欺負了也總是回家才掉淚,小小年紀就知道孝順老人,爺爺在的時候,她從來都是他的開心果。
女人說,但我還是老擔心她長不大,心太善良,怕被欺負,我奇怪孩子為什么長得那么慢?可是這幾年來我明顯老了,我都成了單位上的老太婆了。有時候我的心情特別糟糕,我就會拿女兒出氣,我用尖銳的嗓子罵她,有時候還打她,有一次,她把書包忘在外面了,我陪她去找,找到天黑也沒找到,情急之下我就打她,打得我的手都麻了,她卻沒哭一聲!鄰居們看到了都來勸我住手,可我不知道是怎么了,就是瘋了一樣地打她,她那時才是個10歲的孩子啊……
我怎么那么狠呢?我怎么那么毒呢?說著說著,女人又開始了哭泣,聲音不算大,卻像冬夜凄冷的雨,滴滴下到人心里面去。
身邊的妻子不經意地翻了個身。我開始心慌意亂起來。女人的講述和抽泣到何時才是個完呢?我可不是喜歡撒謊的人。這樣的情形,不如委婉地告訴女人吧,是她打錯了電話,找錯了人。
于是,我在女人斷續的哭泣中,委婉地進行著解釋。可話剛一張口,女人突然回答說,很對不起,其實我知道我們并不相識。實際上,我欺騙了你,我女兒手術失敗已經走了兩個多星期了。可我實在不敢相信,我無法控制自己,她的父親和爺爺奶奶幾年前就因為車禍離開了,我身邊再也沒有一個親人。今晚我是隨意撥打了一個電話,想不到竟打通了,是你給了我一個放肆的機會……
我愣住了。想不到,事情竟是這樣。女人在電話里說,謝謝你,謝謝你肯聽我的電話,而沒有很快揭穿我,我真不知道該怎樣……突然,不知是那邊手機沒電,還是她關機了,電話沒有了信號。
我輕輕躺下來,卻驚異地發現側躺著的妻子臉上一片濕亮。我忙問,你怎么了?妻子說,你的電話還是老樣子,周圍三里遠的地方都能聽得到。