現場（外三題）

人們進了場子，臉上亮亮的，都挺興奮。從前只是在塑料盒子外面當觀眾，當一百年也是滄海之一粟，今天，一下子成了現場觀眾，現場！燈光照著，鏡頭瞄著，導演陪著，榮耀啊，我們也要進到那個盒子里啦。

導演是個梳披肩發的漢子，若在街上相遇，許多人會挺煩他，在這兒就比較順眼了，好像在洗澡堂看裸體一樣自然。

披肩發威嚴地擺擺手，止住場內的嗡嗡聲，叫進幾個人員，安插到觀眾席上。觀眾是便衣，人員也是便衣，但人員是有任務的，而且不能讓外界看出痕跡，所以人員東一個西一個，坐得比較分散。

人員坐穩了，披肩發鞠個躬，說在座的都應該是嘉賓，希望多多配合。說完，讓大家鼓掌，越熱烈越好。觀眾有些惶惑，真正的嘉賓還沒到，給誰鼓啊？披肩發解釋，這是為了多攢些鏡頭，后期制作時，哪個精彩用哪個。觀眾恍然大悟，心悅誠服，便沖著臺上的空椅子一遍遍奉獻熱情。

熱情錄夠了，披肩發又讓觀眾聽一支曲子的開頭兩句。

披肩發問，聽出來是哪個人唱的嗎？觀眾遲疑，披肩發略有些失望：這是歌星張小三唱的，你們一定要記住啊。

接下來是關了大燈，等待。

等了很久，出來一個女主持人，站到臺前，甜笑，哦哦試音。

又等了很久，燈光大亮，正式開錄。曲子再次響起，女主持人問是誰唱的，觀眾憋足了勁大喊：張小三！

女主持人說，那我們把張小三請到現場，大家說好不好??？語調極溫柔，像托兒所阿姨在問小朋友，飯前便后洗手好不好？觀眾齊聲答：好！

一股白煙從后臺嗤嗤冒出，歌星露面了。但歌星不是來唱歌的，是來談話的，話題：要不要吃月餅。

另有一些嘉賓尾隨登場，依次是文學家、史學家、醫學家、企業家、質量監督家。女主持人介紹說，他們呀，都很有名。

觀眾感慨，現在頂數電視臺和法院有面子，叫誰來誰就來。

排好了座次，嘉賓一一論起月餅。歌星言詞淺，從開襠褲時代講到現在。專家道理深，從現在講到用樹葉遮羞的遠祖。人員也不斷起立，握著話筒侃侃而談，高射炮模樣的長臂攝像機轉來轉去，觀眾的眼睛都不知看什么好了，到底是現場，感覺就是不一樣。

按照既定程序，場內起了爭論，一派喜歡吃月餅，一派不喜歡吃。女主持人因勢利導，請觀眾表決。觀眾人手三塊牌子，贊成的舉綠牌，反對的舉紅牌，猶豫的舉白牌。由于該程序沒有事先排練，一時紅牌舉得過多，超出了有關方面的預料。披肩發從暗處現身，高聲叫停。他語重心長，講了幾點意見，尤其強調了節目宗旨和全局觀念。

女主持人帶領觀眾重新表決。這回比較理想，綠牌多了，紅牌少了，許多人的口味瞬間逆轉，全場歡聲一片。

嘉賓席上，史學家嘆息，中國人哪，總是不敢堅持個人主張。企業家說，一個月餅，有什么可堅持的？

錄制順利結束，觀眾緩緩退場。有人擺好姿態，在布景前留影。一個小姑娘想找女主持人簽名，卻縮縮探探，不敢靠前。

女主持人跟披肩發和嘉賓相談甚歡，每個嘉賓都得到一個信封，里面不知裝的什么。

一個觀眾湊過來問，咱這節目啥時播??？

披肩發正談得起勁，沒有理他。

小 姐

我說的小姐不是從前的大家閨秀，一臉的古典美且水袖漫長，甩半個小時也不露指尖兒，還總愛使個小詭計發個小脾氣，認眾人提心吊膽連哄帶勸。生活原型怎么勸的沒法兒知道了，舊戲里是這么勸的：小姐呀，夫人說話，你、你怎么一句———玉玉———也不聽？!

我說的小姐是現代小姐?，F代小姐除了穿衣服比古代小姐省事，其他方面都不容易，不但相貌，而且個頭，甚至學歷，都由社會管著呢。社會特厲害，容不得你討價還價。什么叫現代小姐？社會說了算，社會把標竿兒嚓!戳這兒了。小姐呢，不得不照著標竿兒乖乖成長。硬件好的感謝爹媽，硬件差的感謝美容院，感謝之余不忘加強軟件建設。女學士女碩士不消說了，就連守水果攤的小姑娘也努力從暢銷書里尋求做現代小姐的標準答案。

標準就是通用，通用就是流行，流行就是時尚?，F在的小姐哪個不愿意時尚？你隨便逮幾個小姐考察，準能驚奇地發現，她們的輸入和存儲系統是如此的健全，以致能迅速接收為現代小姐指南的各類信息，然后再原湯原水地輸出。比如高跟鞋，原來統統是筷子一樣的細跟兒，一二三，變!全變粗跟兒了，像成千上萬枚公章在馬路上叭叭蓋印。

再比如說話，小姐們好像事先串通好了，幾乎眾口一詞，開頭語常是“怎么說呢？”調情語慣用“你真壞”，上下句連不成溜兒時愛說“那么”，能連成溜兒的也“那么”一下。需要贊美什么了，就輕啟朱唇，徐徐說一聲：哇———。假如哪一個忘了“哇”，而是“哎呀媽呀”一嗓子，就壞菜了，準是從山溝兒里剛鉆出來的，而且特別不上講，一學習就犯困。

當然，光會“哇”還不夠，這只是一般小姐的水平，離優秀小姐還差一大截子。

優秀小姐像資金一樣，總往重要的地方流動，過去流向機關部隊，現在流向公司。

提起公司，令人不由得想起汽車，想起樓房———不是用低標號水泥將就出來的小破樓，而是用細瓷磚貼面的大洋樓，一水兒空調鋁窗，窗里的小姐風姿綽約，于公司的地毯上裊裊婷婷行走。公司里自然有老板，老板譜兒越大，雇的小姐越靚。小姐越靚，麻煩度越高，老板又不是草食動物，只會咩咩地叫，于是生出種種故事。

眾小姐勿嗔怒，這是劉齊頭幾年的想法，是門縫兒的視野，老鼠的顏色，酸葡萄的滋味?？墒?，沒等各位來得及批評，我自己已經改正了。我發現，公司小姐雖漂亮，卻并非水性楊花，輕飄飄浮于上司肥厚的掌上。當然也不是冷若冰霜，一見男人就凜凜然瞪起警惕的杏眼，甚至悄悄摸一把桌面，看看剪刀鎮紙之類是否有備無患。

事實上，公司小姐相當周到得體，訓練有素。茶水倒得優秀，不多不少，離杯沿兒總是特定的那么一段距離。情況介紹得優秀，不溫不火，無一句無來處，還會說“OK”或“山腰拿辣”，發音特精確，而且流暢。笑得也優秀，端莊大方透著職業教養，令你不得不相應一笑，邊笑邊提醒自己的笑容千萬不要含雜質。

這樣的小姐固然優秀，但還談不上最優秀。最優秀小姐的成才過程忒嚴格，忒艱辛，不是隨便哪個春妮秋菊都能勝任的。

最優秀小姐比別的女孩強十倍，尤其是肩膀。我說的不是肩膀的質地———質地都一樣嫩，我說的是承受力。重擔惡狠狠壓下來，別的女孩蹙眉嬌喘見異思遷，最優秀小姐卻挺身而上神情剛毅。神情一剛毅淚腺什么的就萎縮了。最優秀小姐不哭泣，不忸怩，不撒嬌，不調皮，不吃零食，不耍小心眼兒，不故作神秘，更不搔首弄姿擠眉弄眼，和男人怎么相處也不會讓他們想起自己是男人。

最優秀小姐比男人強百倍。男人干不了的工作她能干，男人能干的工作她干得更出色，而且不抽煙，不喝酒，不打牌，不泡妞，不粗枝大葉，暴跳如雷，拍著桌子罵下屬，更不會揎拳裸袖，大打出手，破壞財物，浪費藥物。至于曠工看足球，回來跟老板謊稱自行車輪胎癟了之類的勾當，問都不要問，最優秀小姐壓根兒不是這種人，她幾乎不犯任何錯誤，更何況這種小把戲。

最優秀小姐既超越了女人，也超越了男人，因此是名符其實的超人小姐。

超人小姐還有個別名：機器小姐。機器小姐什么都好，就是少了點兒魅力，少了點兒魔力。其實這樣更好，魅和魔都帶一個“鬼”字，鬼是什么東西，它能生活在現代社會嗎？

迪 廳

黃昏時朋友突然扮了個鬼臉，說是要帶我去迪廳。

去迪廳干什么？———發泄。

發泄是永恒現象，人類從古代就發泄。猿人發泄，仰天長嘯；奴隸發泄，亂抖腳鐐；俠客發泄，大漠狂跑；騷客發泄，摔琴焚稿；妃子發泄，碎玉裂帛；樵夫發泄，掄圓了柴刀。

物有粗細，事分文野，發泄，屬野的一類?，F代人文明太高，麻煩太多，更需要發泄，又輕易發泄不出來：想嘯鄰居是心臟病，想跑沒有空場兒，想打老婆婦聯不讓，想摜魚缸砸獎狀又有點舍不得，于是去迪廳。

迪廳在鐵西區，鐵西區是工業重鎮，煙囪比電線桿子多，電線桿子比樹多。迪廳里沒有煙囪，迪廳里滿滿一場子人。按說人分三六九等五行八作，拿眼睛一掃就能掃個大概，但迪廳里不好掃，迪廳太暗，迪廳的燈壓根兒不想讓你仔細瞅東西，迪廳的燈是天下最不老實的燈，迪廳的人偏就喜歡這樣的燈：白的剛一亮，霎眼改藍的了，沒等你適應藍的，又改黃的了，黃也不好好兒地黃，穩穩當當地黃，而是一閃一閃又一閃，一黃一黃又一黃，人就被光弄得支離破碎，難以辨識。突然間迪廳里又漆黑一團，憑空射出幾道光柱，紅紅的，細細的，針一樣扎人，電爐絲一樣燙人。我正琢磨光柱是從哪兒來的，冷不防斜刺里嗤出一團人工濃霧，朦朧翻卷，升騰彌漫，聯想力強的人例如劉齊就想起籠屜，想起熱水，想起澡堂子。

按說澡堂里脫光了衣服比迪廳更難辨級別識尊卑，其實不然。澡堂中人雖精赤條條，牽掛還是有的。蒸汽氤氳中科員得給科長搓背，稅戶得向稅官搭訕。更要緊的是，大家的身子板兒于緩慢的節奏中是如此之開放，以致能有條不紊地、詳盡地觀察許多往日無法見到的情況。好情況遭忌，壞情況討嫌，各類情況一目了然，皆是深入研究的重要資料。

迪廳就沒有這樣的羅嗦事。迪廳的人沒心思研究別人，想研究也研究不了。迪廳是一鍋粥一池漿糊，把各色人等呼啦啦攪拌在一起，單眼皮兒雙眼皮兒，黑頭發白頭發，高胸脯平胸脯，粗胳膊細胳膊，真名牌假名牌，大人物小人物，本地人外地人，有前科沒前科，統統藏身于混沌中，融匯在喧囂里，界限打破了，歸屬更改了，甚至連男女之別也不那么重要了。紛亂中產生一種新關系，平等關系，發泄關系，誰也別高傲，誰也別自卑，你發泄，我發泄，大家一起發泄。大家一起發泄卻不愿手拉手肩并肩，還要自成一體，獨往獨來，卻不愿躲在旮旯里獨往獨來。

迪廳伴奏尤其精彩，呻吟也成曲，喘氣也為歌，鬼哭狼嚎更是絕妙好音樂。好音樂節奏迅猛，快過心律，咚嚓咚嚓，無始無終，鋪天蓋地，震耳欲聾。吹牛大王沉默了，演講大腕兒沒電了，外語大拿卡殼兒了，獨唱大師不靈了———美聲氣嗓一概不靈，往日里神氣活現的鐵嘴玉舌這會兒統統不好使了。往日被鐵嘴玉舌壓抑得蔫蔫巴巴的普通嘴普通舌這會兒統統來情緒了，可勁兒嘶鳴可勁兒吼叫，叫破了嗓子也不怕掉價，更無人指責。叫著叫著血脈就賁張了，腦袋就發漲了，四肢就閑不住了，邊叫邊跳，邊跳邊鬧，鬧就是跳，跳就是鬧。去他的慢三快四，去他的狐步探戈，這個世界規則太多，難道分分秒秒都要踩在點兒上？老子愛怎么跳就怎么跳，怎么跳都不錯，錯了更好，錯就是對，對就是錯，甚至連對錯都不存在了，腦子里什么都不想，一片轟鳴一片虛無，甚至有沒有大腦都不知道了，呼吸不受大腦指揮了，手腳不受大腦支配了，各種器官各種零碎兒都脫離控制了，起義了。起義的感覺真好，真想永遠起義下去。突然身子一緊，一條繩子把我箍住，不讓我繼續起義了。緩了半天神兒才弄清不是繩子，是朋友的手臂。朋友貼著我的耳根子喊，單位的車要回去了，別人全部到齊，就差你了。

迪廳外面風光依舊，城市井然有序，煙囪井然有序，汽車自行車手推車井然有序，無序的都留在迪廳了，那里有一堆旋轉的肉，一群瘋狂的魂，一窩兒怪誕的夢。迪廳真好，迪廳是當代的偉大發明。

碧 霄

我在碧霄旅行，絕對是碧霄，湛藍湛藍的十月天空，無一絲烏云，連白云也沒有，挺像唐人劉禹錫吟誦秋天的那首詩：晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄。

可是鶴呢，鶴在哪里？

鶴就是飛機呀！我不直接說我坐飛機，反而拐彎抹角地說我在碧霄旅行，皆因我是有文化的人，喜歡含蓄地寫點文章，還出過幾本書。此刻，我身邊靠舷窗的位置坐著一個十三四歲的小女孩，正在看一本書，那書，也是我寫的，是我剛剛出版的一本散文集。那小女孩清清爽爽的，恰恰也叫碧霄。書是送給她父母的，扉頁上謙虛地寫著敬請指正的字樣。至于碧霄，則無須請她指正，她若能看懂一半，她的智力就算很高了。

碧霄的智力果然很高，她看了一會噗哧一笑：“劉齊叔叔，您的書真好玩?！蔽沂锹効鋭t喜的人，盡管孩子的贊揚比不上成人的有力度，但童言無忌，更有真實度，因此我特別滿意。

碧霄和多數小孩子一樣，看書不大守“秩序”，愛從中間，或者從后邊往前挑著看，把紙頁翻得嘩嘩響。翻了一會，又像小大人一樣評論說，“這書還成，老少咸宜?！蔽也徽J為小丫頭在濫用詞句，相反我覺得她說的相當到位。先前她的父母已經夸過這書了，現在她再這么一夸，不是老少咸宜又是什么？

過了一會兒，小丫頭終于翻到第一頁了。書的第一頁通常是序言，而序言往往都比較枯燥。幸好，我設置了一個別致的故事，希望用這故事代替序言。故事發生在一個酒吧里，酒吧，酒吧，小丫頭瑯瑯地讀出了聲，又一頓，怯生生地說：“劉齊叔叔，您寫錯別字了?！?/p>

“哪個字錯了？”我暗自好笑。

“酒吧的吧，應該有個口字旁吧？”小丫頭低著頭，似乎不好意思看我。

我一瞧，我那書上寫的是“酒巴”，便不以為然地說，“帶不帶‘口’字都一樣的，都是英語BAR的音譯。”心想我是不是說得太深了，一個孩子，她能理解嗎？

“可是，老師說……”碧霄臉上布滿疑惑，欲言又止。然后讓她媽媽看那個字。她媽媽正在打盹，被喚醒后，不得要領地看了一眼，嘟囔幾句，接著打盹。

小丫頭不再說話，事情很快就過去了。

幾天后我偶然想起這事，順手查了一下詞典，發現果然是我沒按人家的規定寫，誠懇點兒說，就是寫了錯字，而碧霄那小丫頭竟當了我的一字之師。

我給小碧霄打電話，她不在家，她爸爸接的。我把這事一說，老碧霄直叫好，夸我虛懷若谷。

放下電話，心里挺愉快，覺得還是當大人劃算，認錯也好，不認錯也好，橫豎都有道理。

過兩天見到老碧霄，我說你跟孩子說了嗎？他含糊一笑，說我還沒騰出空來呢。

【責編 榮榮】