我知道的辛酉

辛酉來到湖州，這已經是今年第二次了，他在這里有一幫朋友，當然也都是些像他那樣散漫、放浪、朝氣蓬勃的小伙子。他們中的一個打電話來叫我去聚一下，剛答應了準備出門，碰到事情得馬上處理，無法脫身，只好又爽約，心下甚覺歉意。我們接觸雖然不多，但印象一直較深，很有才氣的一個詩人，老家湖北，客居溫嶺、杭州兩地，文學、酒和女人差不多是他生活的全部，但在眼下這個物欲橫流的社會，后面這兩樣由于需要相應的物質基礎支撐，顯然讓這個以社會閑雜人員自居的小伙子感到壓力，因此他剩下的東西，估計也只有文學了。

我認識辛酉是在前年秋天，杭州體育館附近的一個酒吧里，是劍冰把他叫來的，濃眉大眼、語音柔和，幾句話交談下來，基本可以判斷是倨傲藏在骨子里的那種人。待問起年齡，竟是八一年出生的，這不免讓我頗有些感慨。包括拿出來讓我們看的詩，也是年輕得一塌糊涂。當然，這里說的年輕，是指字里行間蘊含的那種靈秀，朝氣和力量。他好像什么都能寫，沒有什么題材甚至文體可以局限住他。后來還見過幾次，也聽人說起過他的情況。在圈子里，他的寫作實力和現實處境的不成比例，一段時間內曾成為讓人感興趣的話題。這兩年，他寫了幾百首詩，大量的隨筆、評論和一部幾十萬字的長篇小說。我想，如果能將它們都換成稿費，基本可以維持個人社會主義初級階段的溫飽。

但問題是，在當下文學界，一個沒什么名氣的作家，要想如上世紀三十年代客寓滬上的那批同行那樣，把自己的作品全都變成鉛字刊登出來，換取應該得到的勞動報酬，以此養家糊口，無疑是件十分困難的事情。因此，我在年輕一輩詩人面前從不敢奢談精神，因為在我看來，他們首先應該關心的，不是米沃什或布羅茨基的流浪者身份，而是自己的吃飯問題。這事記得李白當初與杜甫初次見面時，就毫不客氣地指出過。因此，在讀這些詩稿的時候，我驚訝于他口語處理上的得心應手，以及視野的開闊。但在為作者才情打動的同時，一想到他的理想，他的執著，想到他眼下頗為不堪的現實處境，心里時不時還有幾分憂傷的感覺。

將文學當作自己生活中最重要的事，渴望在詩歌光芒的撫摸下度過一生，可以說是我們每個學詩者的夢想。但這同時也需要有一定的物質保障。有人或許會舉出凡高的例子，徐渭的例子，當代如北京圓明園那幫所謂藝術家的例子，來證明懷才不遇，或窮困潦倒在藝術活動中的重要性，雖然理由充足，但其中成功的概率系數，畢竟是太小了。因此，我不希望辛酉成為凡高，成為徐渭，我希望辛酉能夠成為辛酉自己。當然，以他的才華、年輕和好學，對于他今后的發展，我想我還是深懷信心的，在此我祝他走運！