盲人旅館

1

杜芹的“紅飄帶盲人按摩會所”就坐落在靠甘河的清濱路上，香米大街筆直地伸向市中心的建設廣場，屬這座北方城市最安靜的街段。

會所的門廳是金屬框的，色澤跟黃金差不多，兩扇環型金屬框里面嵌著大塊半透明的落地玻璃，在陽光里往外面看，有些光芒四射的感覺。

房子是老舊的，兩層，樓上樓下加在一塊也只有六十多平方米。靠北墻處有一截木質的旋轉式樓梯，兩指寬的樓板一律刷了紅色的油漆，被小艷擦得油光锃亮。小艷是會所里雇的按摩師，不是盲人，卻有些近視，戴副銀絲邊的玳瑁鏡。會所里還另外雇了一個叫小紅的按摩員，是個視力正常的女孩，有一點跟小艷一樣，都是從附近的鄉下鎮子來城里的。

房子是杜芹的一個姑媽借給她的，姑媽的兒子考上了研究生，去國外定居幾年后，掙到錢了，便把老兩口接了過去，房子便留給了杜芹，替她們看著。

姑媽之所以把房子交給杜芹看管和居住，用意極其明白，那就是相中了杜芹是個盲人，直系親屬不說，為人還好，平日里不大喜歡走動。

姑媽臨把鑰匙交給杜芹時說，家里的糧食你隨便吃，我們頂多也就在你表弟哪兒住上個一年半載的。

可姑媽打去了國外之后，就兩個年頭沒有回來。姑媽給杜芹打來電話說，她和杜芹的姑夫都得了氣管炎，不適合北方的氣候了。房子暫時還得由杜芹來幫著照管，并說好在杜芹也不急著成家。

杜芹沒辦法，只好接著在姑媽家住下去。

兩年的時間里，她已經習慣了姑媽家的生活起居，每天她都能準確無誤地找到米面的位置，舀來淘米做飯；……