讓小小說飛起來

2005歲末，在鄭州舉辦的“小小說理論高端論壇”上，針對我國當代小小說創(chuàng)作現(xiàn)狀，中國小說學(xué)會副會長、評論家湯吉夫先生有感而發(fā)，說一種文體、一個文學(xué)流派或思潮，如果沒有優(yōu)秀的作家來支撐，都將行之不遠。他同時認為，經(jīng)過20多年的風(fēng)雨洗禮，大浪淘沙，當下的小小說作家隊伍中，有數(shù)十人應(yīng)該具備了“經(jīng)典作家”的潛質(zhì)。小小說的謝志強，理所當然也成為湯先生專門提及的其中一個。

謝志強的與眾不同，在于他從事小小說寫作的數(shù)十年間，清晰地趟出一條“傳統(tǒng)寫作-先鋒寫作-傳統(tǒng)筋骨+先鋒手段寫作”的三級跳路子。他的寫作，在小小說發(fā)展史上，顯得不可或缺。《半支蠟燭》、《精神》、《呼喚》等，是志強早期的代表作品。在初入道的傳統(tǒng)寫實階段，志強倚重的是寫作者、小說人物的視角———它后來成為作者操練小小說的一種技術(shù)性極強的絕活兒。寫作者的觀念，往往體現(xiàn)著作者的精神向度、藝術(shù)品位等，屬于內(nèi)涵范疇的東西。而小說人物的站位，是觀察事物的基準點，在言談舉止中，直接表述著細節(jié)的準確性，傳導(dǎo)給閱讀者感知的可信度。這類作品，志強稱其為“會走的小小說”。它關(guān)注現(xiàn)實生活中的矛盾焦點，推崇人際關(guān)系中的善美力量。在敘述中講究語言的洗練，并尋找結(jié)尾的出奇制勝。我總覺得志強早期的語言，多有生澀之嫌，有些倒裝的“歐化語言”，也不太適合常人的閱讀習(xí)慣。但作者后來轉(zhuǎn)入魔幻小小說寫作，此種句式經(jīng)錘煉改造后，反而與內(nèi)容顯得珠聯(lián)璧合，由拗口變成別致。使人不得不信，即使不按規(guī)定套路走，練到極致，同樣可以破蛹化蝶。

從上世紀80年代始，能一路走到現(xiàn)在的小小說拓荒者，已成為鳳毛麟角，被后來人稱為“元老”。20多年的追尋，千余篇作品，9部著述，志強信奉“小說其實都是作家的精神自傳，每一篇作品，無非是其中的某個細節(jié)而已”。他說，一個人一生中只能干好一件事，我得干好小小說這樁活兒。這句話，肯定觸動了我的某根神經(jīng)，曾使我淚濕眼眶，并引其為知己。

志強在新疆的阿克蘇大漠度過6歲到26歲的年少時光，那片神奇的土地，在志強心中有諸多難解之謎。從喜歡讀拉美、法國、美國等代表作家如博爾赫斯、馬爾克斯、卡佛、昆德拉、福克納等現(xiàn)代主義的文學(xué)作品開始，作者在內(nèi)心深處涌動著一股新的創(chuàng)作激情，那是積攢屬于自己的“精神世界”的神秘力量。于是，一個虛擬的“沙埋的王國”系列一發(fā)而不可收，迄今已發(fā)表200余篇。《大名鼎鼎的越獄犯哈雷》、《神奇之泉》、《珠子的舞蹈》等，成為志強轉(zhuǎn)型寫作的標志性作品。在這些以形而上進行思辯的作品里，經(jīng)常出現(xiàn)的主要有四種角色：即國王、大臣、平民、物件等。這四種角色進行互動和控制與反控制。再虛構(gòu)的作品，當然也離不開現(xiàn)實、社會和人生，它為詮釋世界提供著另一種方法。

志強性情敦厚，溫文爾雅，謙恭好學(xué)，是小小說專業(yè)戶中難得的學(xué)者型作家。這時期的作者通徹先鋒前衛(wèi)，駕御著詭譎多變的語言，把思想融化于藝術(shù)想像力之中，不再簡單地解構(gòu)著現(xiàn)實生活。而是著力“揭示根本性的普通性的生存境況，抵達存在的本質(zhì)”，從而表達出作品的多義性和作家的善良愿望。譬如，作品中多次把國王、將軍、盜賊等逼入死亡絕壁的邊緣，當他們寄希望自救時，智慧的花朵便會綻放它的芬芳，否則便會墜入深淵。作者又特別強調(diào)小說的道具（物件）的反作用，認為它們是有生命的，應(yīng)該和人對等。賦予沙粒、水滴，樹葉、碎片、耳環(huán)、啤酒等以隱喻、暗示、寓意、先兆等某種內(nèi)在潛能，甚至讓它們左右著人物的命運或事件的變化。這時候，作者并不認可“從首場掛在墻上的獵槍，劇終時一定要打響”的框定理念。

志強稱這些魔幻小小說是“會飛”的小小說。讀完掩卷，感覺就像是中國版的《一千零一夜》。雖然我不能對其未來的藝術(shù)價值作出準確判斷，但有一點我還是可以肯定，這是作者創(chuàng)作思想和藝術(shù)追求的質(zhì)的飛躍，的確達到了相當?shù)母叨取．敱姸嗟男⌒≌f寫作者，滿足于把小小說寫作與“大小說”寫作同步觀照時，志強卻以一種超然的姿態(tài)，直接把自己的創(chuàng)作，瞄準了世界性的小說發(fā)展前沿。這些純粹的小小說，從內(nèi)容、語言到結(jié)構(gòu)，似乎都有先行的探索意義。倘有合適的譯者，我以為，那些成熟的“謝氏”作品，是極有可能在海外文壇產(chǎn)生影響的。

其實，我更看重志強的新作。《黃羊泉》、《桃花》、《陸地上的船長》等，雖屬志強魔幻小小說的“農(nóng)場系列”，但我認為，這才更體現(xiàn)了日臻完美的藝術(shù)境界。還是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實題材，卻被作者嫻熟的現(xiàn)代寫作技巧調(diào)動，插敘、倒敘、時光交錯、雙向視角等，帶來新鮮而刺激的閱讀奇效。更主要的是，它靠一個深刻的立意，支撐著小小說的飛翔姿態(tài)。《桃花》堪稱“典范”，人即是樹，樹反襯著人，人的一生在花開花落中，相映成趣，相互折射出“生存的本質(zhì)”。作品不再簡單拘泥于故事情節(jié)的塊狀留白，而是導(dǎo)引著時隱時現(xiàn)的思想觀念，如絲如縷地進入讀者的深層理解，繼而放大成為無限。

在普陀山春雨浸濕的青石板上，我和志強融合在那些禮佛的善男信女人流中。面對慈航普渡的南海觀音，志強說，咱倆為小小說祈禱吧。于是一炷清香燃起，繚繞得一對小小說信徒滿臉虔誠。志強說，我一是敬畏師長，二是敬畏宗教，三是敬畏大自然。這種敬畏之心反而使人顯得有容乃大。

小小說寫作，也是一條朝圣之路。