心靈的難度

自大學(xué)時(shí)代開始嘗試寫一些故事，到今天也有八九年了。這八九年間的我像個(gè)漫游者，有時(shí)躊躇滿志，有時(shí)懶散畏難，有時(shí)懵懵懂懂不知去哪里逛了，所以總共只寫了二十幾個(gè)小說，與很多同齡的寫作者相比，這個(gè)數(shù)量實(shí)在少得可憐。小說之于我，應(yīng)該是一種表達(dá)的方式，此外還有其它的方式，比如詩歌，比如攝影，盡管也能撩動(dòng)心意卻最終無法取代小說，我游蕩了這么久始終沒有真正離開小說，而且越來越感覺到它的重要。

對(duì)每個(gè)寫作者來說，小說的寫作過程都可能是對(duì)內(nèi)心的一次檢驗(yàn)，因?yàn)閺哪撤N程度來說，小說更加復(fù)雜和完整，更能展現(xiàn)內(nèi)心的尺度。盡管情節(jié)可以虛構(gòu)，我卻無法回避內(nèi)心的誠實(shí)，片面或者淺薄、急切或者猶豫、傲慢或者卑下、熱情或者冷漠，無論怎樣掩飾都會(huì)被織入文字的深處，小說的氣息正與此有關(guān)。“所有的技巧都指向內(nèi)心”，幾年前一位朋友對(duì)我說過這樣的一句話，我記住了它是因?yàn)楫?dāng)初心存抵觸，而今時(shí)時(shí)想起它則是因?yàn)槁亻_始理解。小說的技巧的確非常重要，純粹的技巧或許漂亮得令人驚嘆，卻只具有文體上的意義，與感情和思想沒有多大關(guān)系。當(dāng)我們被小說打動(dòng)的時(shí)候，其實(shí)是被作者所打動(dòng)，每個(gè)好作品背后都立著一個(gè)人，小說的閱讀便是與不同的作者進(jìn)行心靈交流的過程，而在自己提起筆的那一刻，我也必須叩問內(nèi)心。

有人說這是一個(gè)最壞的時(shí)代，禮樂崩壞、物欲橫流，而且文學(xué)包括小說已經(jīng)沒落走向邊緣，對(duì)此我并沒有多少悲觀的想法。文學(xué)從來未曾真正占領(lǐng)大多數(shù)人的生活，事實(shí)上也不可能盤踞于中心，它只是人們觀察和探索世界諸多途徑中的一種，以自己的方式構(gòu)建著人類的精神王國，只要人類依然對(duì)內(nèi)在的世界保持興趣，文學(xué)便不會(huì)消失，當(dāng)然，也包括小說。我有時(shí)猜想，那么多的抱怨是否隱藏著某種逃避？抱怨之后又能怎樣？與其做個(gè)怨天尤人的看客，倒不如迎面而上。

小說的難度永遠(yuǎn)是心靈的難度，當(dāng)我這樣想的時(shí)候，常發(fā)覺自己的單薄貧弱，我的那些小說便是證據(jù)。這樣的情形令人焦慮，我希望自己能夠不斷沉下去，不再徘徊于浮光掠影，要努力讓自己的文字有血肉、有厚度。我越來越尊敬那些老老實(shí)實(shí)寫作的人，越來越喜歡那些質(zhì)樸的作品，我試圖以此為榜樣，以小說的方式見證心靈的成長(zhǎng)。對(duì)于逼近而立之年的我，這一切剛剛開始。