美國(guó)體育界不乏特立獨(dú)行者、籃球、冰球、棒球如此,賽車亦然。以“印地賽車”(Indycar)為例,它一直獨(dú)立于國(guó)際汽聯(lián)管轄之外,1996年該聯(lián)盟分家,分為“印地賽車聯(lián)盟”(Indv Racing League)和“冠軍賽車聯(lián)盟”(ChampionshipAuto Racing Team),前者英文簡(jiǎn)稱“IRL”,后者英文簡(jiǎn)稱“CART”,俗稱“卡特賽車”,2004年“卡特賽車”改名“冠軍賽車世界系列賽”(ChampCar World Series),英文簡(jiǎn)稱“ChampCar”。我把它們稱為“特級(jí)方程式”。今年,ChampCar敲開中國(guó)大門,5月20日要在珠海賽道打一場(chǎng)分站賽,車迷朋友要格外關(guān)注。
“碩士課程”:特級(jí)方程式
車迷容易把Indycar、CART、ChampCar,IRL與F1混淆,不錯(cuò),5種方程式看上去貌似,但命運(yùn)截然不同。上世紀(jì)七八十年代,Indycar以F1為假想敵,目的是促進(jìn)自身實(shí)力增長(zhǎng)。90年代末,由美國(guó)匹茨堡平板玻璃公司冠名的CART大賽全面對(duì)攻F1,商戰(zhàn)打到21世紀(jì)初,F(xiàn)1全球戰(zhàn)略全面開花,但CART仍以北美“根據(jù)地”為主,雖在澳洲、歐洲、亞洲、南美洲先后設(shè)立零星分站,但純屬零敲碎打,不成氣候。CART如同“大雜燴”,比賽囊括標(biāo)準(zhǔn)賽道、橢圓賽道和街區(qū)賽道,大而全容易導(dǎo)致沒特色。“世界大戰(zhàn)”的結(jié)局是CART兵敗如山倒,不得不插草標(biāo)自賣,新接手的ChampCar被壓制在北美,2007年試探性地登陸珠海,顯示出美國(guó)賽車仍懷有“稱霸”世界的“野心”。相比而言,IRL運(yùn)營(yíng)平穩(wěn),它主攻橢圓賽道,市場(chǎng)定位與F1明顯區(qū)別,美國(guó)車迷喜歡高速,橢圓賽道車禍多,觀賞性強(qiáng),成績(jī)富有戲劇性,IRL贏得生存空間,據(jù)統(tǒng)計(jì),印地安納波利斯F1大獎(jiǎng)賽平均上座只有15萬(wàn),而lRL高達(dá)40萬(wàn)!強(qiáng)龍蓋不過地頭蛇。
魅力源于細(xì)節(jié):
上世紀(jì)50年代,Indycar堅(jiān)固得像坦克,然而撞不碎的賽車反而能撞碎車手。70年代開始研發(fā)能吸收撞擊能量的車體,現(xiàn)在的事故看上去很慘,其實(shí)車身碎裂使撞擊力消散,車手反而能活著爬出座艙。賽車前后翼采用碳纖維蜂窩板夾層結(jié)構(gòu),重量只有鋼的1/4,但強(qiáng)度卻是鋼的4倍。前后翼約制造40%下壓力,其余60%來(lái)自車身,當(dāng)賽車達(dá)到一定的高速度時(shí),底盤被壓在距離地面5~15毫米以內(nèi),車底會(huì)形成“負(fù)壓”,將賽車?yán)卫挝。^彎自然更快。工程師是一群“打擦邊球”的家伙,這些人絞盡腦汁利用規(guī)則漏洞來(lái)提高成績(jī),為此,裁判在賽前不得不對(duì)賽車進(jìn)行200項(xiàng)檢查。比賽中,賽車裝有50個(gè)傳感器,監(jiān)測(cè)水溫、油溫、油壓、胎壓等,賽車時(shí)速、引擎轉(zhuǎn)速、單圈用時(shí)則在方向盤上顯示。給任何賽車估算價(jià)格都是困難的事,據(jù)美國(guó)“探索”電視節(jié)目計(jì)算,一部ChampCar賽車約價(jià)值70萬(wàn)~75萬(wàn)美元,其中引擎10萬(wàn)美元,不算貴,比F1便宜多了。
不玩不知道:
據(jù)開過F1和CART的馬來(lái)西亞車手熊龍介紹,CART下壓力遠(yuǎn)不及F1,換擋時(shí)輪胎容易打滑,過彎時(shí)車尾擺動(dòng),車體笨重,慣性較大,駕駛技術(shù)遠(yuǎn)重于空氣動(dòng)力學(xué)。記得意大利車手扎納爾迪曾在加拿大溫哥華街道賽一度掉到最后,但憑借高超技術(shù)又超到第一,這種情況在F1摩納哥街道賽做夢(mèng)也休想辦到。至于IRL,它如同“極速”的代名詞,在印地安納波利斯橢圓賽道,利用前車“拖拽效應(yīng)”后車可接近400公里時(shí)速!在周長(zhǎng)115英里、2英里和2.5英里的橢圓賽道過彎無(wú)須收油,平均時(shí)速360~380公里左右。如此高速,車手必須像“巡航導(dǎo)彈”一般精確,出現(xiàn)駕駛失誤,根本沒救。F1車手承受的離心力來(lái)自于四面八方,而IRL永遠(yuǎn)左轉(zhuǎn),車手基本只承受從左至右的斜下方離心力,之所以是“斜下方”,因?yàn)閺澠聝A斜。可以說,IRL過彎如同戰(zhàn)斗機(jī)盤旋,把一個(gè)健康白領(lǐng)扔進(jìn)座艙,不出1分鐘肯定膽汁都吐干凈。
“三英戰(zhàn)呂布”:
據(jù)史料記載,1957~1958年Indycar和F1都在意大利蒙扎設(shè)立分站賽,結(jié)果證明Indycar圈時(shí)更快。2002賽季,CART和F1再次在加拿大蒙特利爾賽道舉辦分站賽,天氣都是晴天,成績(jī)具有可比性。CART正賽最快圈時(shí)開進(jìn)1分20秒,而F1開進(jìn)1分16秒;CART正賽平均時(shí)速175公里,F(xiàn)1高達(dá)195公里;CART排位賽1分18秒959,F(xiàn)1是1分12秒836。通過以上數(shù)據(jù),車迷朋友對(duì)二者實(shí)力會(huì)有大致了解。至于IRL與F1,筆者用數(shù)碼游戲試車的方式將F1駛進(jìn)橢圓賽道,2款游戲分別是《賽車基因CDTP一級(jí)方程式05賽季》和《印地系列賽05賽季》,測(cè)試分別在短、中、長(zhǎng)、超長(zhǎng)共計(jì)4條橢圓賽道進(jìn)行。結(jié)果顯示.F1空氣動(dòng)力學(xué)占優(yōu),在短道有2秒優(yōu)勢(shì),在中道和長(zhǎng)道有1秒優(yōu)勢(shì),在超長(zhǎng)道與IRL打平。