夢且隨風

一

喧囂的小城依然以攪拌機、打樁機的轟鳴拉開了一天的序幕。

城市的早晨沒有精神，人們在如影隨形的熱浪中睡眼惺松，即便是趕著上班也不緊不慢地挪動著雙腿，攤甩著手，巴不得張開身上所有的毛孔，盡可能地釋放著在心中翻騰并攪得人郁悶煩躁的熱能。

提著行李，男人在街邊的小食店喝了碗稀飯，勉強吃了個死面疙瘩樣的饅頭，就一頭扎進了開往高原的班車。

這是一輛十分破舊的汽車，枯瘦老朽的座椅緊挨著，弱不禁風的樣子，污臟的坐墊浮泛著黑油油的冷光。各種行李和貨物擠滿了過道，就像它們的主人擠滿了車廂。好不容易將身體放在左側第二排的位置上后，淡藍色的窗玻璃，就把男人的世界一下子浸淫在虛茫的幻境里。

時間像水一樣從身邊流過去，車廂里的人們似乎都感到了時間摩擦皮膚的質感和熱度。時間已然漸行漸遠，人們依然坐在燠熱的車廂里艱難地等待著，眾多的目光手一樣齊唰唰地伸向空空的駕駛座，然后撕扯、擠壓、拍打著，將班車誤點的怨憤潑灑在本就狹窄的空間里。

男人終于忍不住撥通了投訴電話。

喂，我們是到靈山的乘客。八點半的車，現在都九點了，還不見司機的影子――大家等在車上熱得難受――麻煩你們管一下吧！

好！好！我們馬上處理！對方男聲的熱情遙不可及。

不一會，司機進來了，身材魁梧，滿臉橫肉，目光兇悍。

坐好！坐好！

他面無表情的吼叫猶如兩枚深水炸彈，在封閉而悶熱的車廂內爆炸，直接沖撞著乘客們激憤洶涌的內心，粉碎了他們作為“上帝”的尊嚴。男人看見那些呱噪聲便如四散的碎末齏粉，隱隱中還透著幾絲淚光與血痕。

平靜下來的車廂里彌漫著現實的殘酷和委屈的無奈……一如腐臭的流質無孔不入，粘稠，而且惡心。

相對獨立的這個空間，開始在馬達的轟鳴聲中顛簸著發生位移。但男人覺得，旋轉的車輪即便再快也始終趕不上時間的腳步，更趕不上靈魂的節奏。更何況，它們的方向，與夢伸展的方向截然相反。

二

在密集的灰色建筑漸漸消退之后，蔥翠的樹木終于成為了視域中的主角。

它們就那樣站成兩排，像夾道歡迎上級的公務員一樣規規矩矩。盡管它們是從遙遠的凈地被連根拔起移植而來，盡管脈管里已經很少有雪山的水分，很少有長風的氣息，很少有關于自由和自然的記憶，但是它們依然沒有格式統一的鼓掌，沒有強顏歡笑的吹迎奉承，更沒有毫無理由地惟命是從。它們只是真實地搖曳著平等的陽光，迅疾地迎面跑來，然后從身旁飛快地撲閃而去，不影響你，不命令你，更不壓制和改變你。

男人便覺得輕松、自在，覺得夾縫中的生活，哪怕有一丁點兒和風細雨都是雪中送炭、久旱甘霖。

目光穿過藍灰色的玻璃窗，瑟瑟地觸痛了那些亮閃閃的綠。男人立即閉上了眼睛，坐直了身子，平心靜氣地聆聽樹葉們撥弄清風的聲音……

三

從遙遠的雪山那片四季封凍的冰川上迅疾地滑落下來，這一襲注定無家可歸、注定終生漂泊的風，純熟地駕馭著高氣壓的法力，沿著蜿蜒輾轉的山谷奔瀉而來。盡管自己都看不見自己的身軀，但是風卻分明感受到了那幾抹清晰的記憶——山巖上突兀的碉樓如征戰千里的鋼刃，年年月月劃出了風的傷痕。

風一次次愈合了，依然執著地磨蝕著碉樓的棱角。風不知道這種鋒利源自時間的韌性，卻一次又一次見證了歷史不能像碎布一樣可以縫補。

也就在這一巧合的瞬間，風遭遇了男人的思緒，風因此感到了一縷咸澀的凄清，凄清的源頭是深壑的石窟里歸隱的老者，是老者滄桑的容顏下最后一滴眼淚。盡管已經渾濁，盡管沉析了老者耗費七十八個春秋積淀起來的生命鹽分，但還是因為一朵藍色龍膽花在雪地里的最先綻放，生命的光彩便從皺紋編織的眼瞼里被引領出來，不經意就濡潤了風的衣襟……

男人的眼角有些濕，不知道自己老去之后怎樣面對永遠簇新的時光。既然出生和成長都在山水之間，在山水蔥郁的林地里，那就將靈魂棲歇了一生的身軀還給那爿山巖、山巖旁的樺林、樺林間的清溪吧，從此解脫租賃肉體的負擔。

現在，匆匆趕路的風已經不能為老者停下腳步了，因為東邊上升的氣流在呼喚、在牽引、在拉扯。風的命運就是游走，游走就是風的生命。風繼續穿過云朵上的山寨，穿過那些迷宮一樣的阡陌與巷道，穿過山民們大樹的根系一樣繁盛的生命和欲想，徑直撞上了那一片正嘟努著果子的核桃林，滑過了那一對在濃蔭里熱烈吻合著的紅唇……

天地無言，任風一路浪漫著嘯吟。

四

一壟深藍色的煙霧在朦朧的車窗外翻涌而起，不斷生長的形體宛如一朵美麗的毒菌，霧瘴裊裊娜娜，在山谷本來無比清爽的胸懷中彌散開來，吞噬著透明的空氣，阻塞了清澈的視域。

那是一堆燃燒著的垃圾。

一次次地堆積，太多了，終于讓文明人不容，為人類所不恥。因為這個社會太注重形式，太講究等級，它們只能屈從被焚毀的命運，以另一種物質形式存在于這個世界。于是它們被火——被人類最先征服自然的法器——點燃。即便是隔著車窗厚厚的有機玻璃，男人似乎也聞到了多種難以忍受的臭味。

刺鼻的橡膠味來自一只磨損過度、老化報廢的輪胎，熾烈的火焰跳躍著，一點點地將它輾轉南北、馳騁東西的痕跡抹去，連同它碾壓草原的愜意，連同它突破莽林的豪情。濃郁的油煙味從一塊抹布的身上飄來，昔日在餐廳里見識過多少山珍海味，吮吸過多少美酒佳釀，都成了過眼煙云，還有那些飽蘸的油水，此時也化成了熊熊燃燒的火苗。抹布不禁黯然神傷，想不到自己滋潤的一生竟是如此煎熬的結局。伴隨著汗臭夾雜的香水味，一件已經燒掉半截的紅色體恤則洋溢著涅槃似的壯烈情懷。因為潔身自好的秉性使它擺脫主人的心境由來已久，它原本并不在乎主人的身份，一個老板也好，一個官員亦罷，關鍵是主人穿著它時常在瘋狂的舞廳里揮汗若雨，在曖昧的酒吧里與美女耳鬢廝磨，體恤的羞愧與貞烈交織于心，終至忍無可忍，在火焰的添噬中，痛并快樂地歌吟。面對一張破爛而骯臟的席夢思床墊，本來恣肆燃燒的火焰卻遲疑下來，因為那一灘灘污跡中混雜著許多男人的精斑和許多女人的經血。火焰不敢想象人類泛濫的欲望竟然如此旺盛，只好強壓住陣陣惡心，勉強地攪合著氧氣和溫度履行化學反應的職責，讓并不充分的燃燒將更加濃烈的霉味蔓延開來……

男人憂郁起來，他不能否認，在繁華的大背景中，多少隱晦的細節還在繼續展開。就像永不停息的風，總在某個地方某個時刻牽動自己的心旌。

其實，寧靜是大地上最容易破碎的意境。

五

男人微微轉回頭，看見對岸山坡上一片片蔥茂的核桃林，宛如歲月的畫布上被反復涂改的云，日升月落之后就成了夢中一片濕漉漉的痕跡。

其實，穿行在山谷之間，許多葳蕤的作物依然親切地招展著，讓男人再度建立起自己與這方山水彼此感應的關系。那一幢幢老屋，盡管歷經滄桑、老態龍鐘，卻依然被幾棵蔥茂的大樹摟在懷里，平和寧靜地守望歲月，恬淡自然地吐納記憶，在響亮的哭聲中迎來一個個鮮活的生命，又在凄哀的哭聲里送走一個個衰逝的靈魂，依然年年誕生憧憬，依然月月放飛笑聲。老屋的前前后后都是盎然蔥蘢的植被，一大片油滋滋的菜地舒展著，一茬茬地將白菜、番茄、辣椒和土豆捧獻出來，花一樣嵌著珍珠般的露水，花一樣帶著泥土的馨香，滋養著人們單純的生活和生活中那些平實的記憶。驕傲的玉米林高舉著陽光的鉆石，高舉著無數飽滿的金子般的籽粒，在晝與夜的舞臺上搖曳著高冠長纓，簇擁著日月舞動綠蔭水袖。旁邊的葵花林儼然一批肅立的藝術家，以蓬勃的節奏和燦爛的色彩重復著一種信念和光明。它們中的每一株都保持著集體生存中的個性和風采，卻又在心手相牽的協同中里演繹任何恢宏的畫境都無法企及的大美。它們更像這個世界上越來越少的哲人，拔節的敘述，開花的思考，結籽的守望，不管榮枯衰頹，遑論生死有序，都循環不息，都桀驁不馴。

老屋滄桑的目光里，妖嬈的果木各領風騷，蘋果，杏子和梨，像一個個新婚不久正有孕在身的鄉村少婦，或含蓄典雅，或靦腆羞澀，或潑辣熱情，簇擁著傳遞墑情，談論花期，交流蜜蜂的暗語。男人知道，就是這些熱情似火、溫柔如水的小婦人，將整個山村撩撥得活色生香、風生水起。枝繁葉茂的闊葉林矗立在果林之后，再往上是混交林，最遠處是針葉林，它們手挽手、肩并肩地站在一起，分擔寒潮、風雷，共享霧靄、虹霓；它們根在地下相連，枝在空中相牽，在天地之間橫掠一抹輪回季節的綠云。綠云之上，是碧海翻卷的高山草甸，是草甸上蔓延的矮蒿草、銀蓮花，還有雪線下卓然獨立、超邁出塵的雪蓮……

當蝴蝶和蜜蜂在花海表層邁著輕快的舞步，螞蟻已經于草叢深處勤勞地忙碌起來，只有受到田鼠驚擾的蟋蟀跳躍著，不知疲倦地唱著它的田園小曲。

其實，不絕于耳的，更多的，是山谷里、田地間那些生命們掙扎、生長、戀愛和死亡的聲音。

六

這個顛簸著的擁塞空間，沿著山谷溯流而上，終于攜裹著男人回到了久別的靈山小鎮。

看著小鎮四周綠云環繞、祥瑞升騰，男人仿佛一下子回到了童年，回到了馥郁得近乎透不過氣來的記憶里。記憶深處那些微不足道的細節隨之糾結在那里，壅塞了當下的時光。

那是一個現實得幾乎失真的黃昏。從山脊與雪線之間，從那自由、潔凈的高處，人們牽來一頭極其偉岸高大的牦牛。顯然，這是一條德高望重的頭牛，而且被威逼利誘，像一座巨大的黑色山巖，轟然沉入小鎮死水般的庸常之中，振蕩著人們驚奇而意味深長的目光。小山般的頭牛身后，是一隊盲從的牦牛，它們踏著黃昏的朦朧和神秘潛入小鎮，盡管那種潛入沉重而滯緩，卻依然攪亂了小鎮這一池混濁的黃昏。它們目光如炬，照亮一路圍觀的壁壘和深不可測的陷阱。它們努力尋找希望，調動全部的精神和肉體，在通向死亡的路上，閃耀著生命的可能之光。它們驚魂未定時，腿腳已經被繩索捆束起來，直到被按翻在地，才如夢初醒——鬼魅般雜亂的身影中，一道鋼刃的銀光劃破滯鈍的感覺，之后，魂魄飛散，之后，暮氣沉沉。血腥便在朦朧粘稠的夜色中一點一點地蔓延開來，淹沒人們的口鼻和耳目，不由分說地侵襲人們的每一個毛孔，浸染人們的每一個細胞。男孩感到了一種源自于生命的厚重的力量，壓迫著他的呼吸。他看見血液被暮色染黑，看見牦牛濕潤的眼光像一粒星火，璀璨地一閃，便凄然熄滅了。這個過程是那樣的緩慢、悠長，致密度很高，悲劇性很強，讓人遐想無限，讓人終身難忘。

從此，男孩開始無數次地感受成長的陣痛，無數次地重復那個清晰如昨的夢——漫山遍野的牦牛，如奔涌的黑色洪流向他席卷過來，它們一律發出“嗚，嗚”的聲音，連綿不斷，仿佛人語，具有震撼的節奏和深重的穿透力。置身巨大的恐懼包圍之中，他竭力奔逃，跑過了童年，跑過了青春，幾十年來一直沒能逃脫這如影隨形的夢境。一次次恍然驚醒，虛脫般的沉靜，填塞了現實與夢幻的距離，空余塵世的喧囂，成為男人陽光的表情背后揮之不去的陰影。

圄于生命的恍惚和孤獨，男人的內心逐漸積聚起對自然強烈的依戀和崇拜。安靜的大山里，日月的起落和草木的枯榮所造成的大地冷暖，直接在男人心中投下深長的影子，與他的生命密碼相融互動。想在回憶中回溯過去已經愈來愈難，因為情緒的渲染逐漸改變了記憶，往事的輪廓日漸模糊。三十年的時間擦痕已經把漂泊的履歷遮蔽起來，只有置身于群山的深處，深潛到山谷溫柔的腹部，才能感受到平和、安謐與神圣。

太陽雨不期而至。男人恍惚站成了一棵樹，意識漸漸浮升，彌散成一朵招展的綠云，濡潤著足下這爿草地，而身體成了時間的容器。