中國(guó)是一個(gè)散文大國(guó),無(wú)論質(zhì)量和數(shù)量都排在世界第一,因?yàn)闅W美人只重視小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文對(duì)他們來(lái)說(shuō)算是另類(lèi)吧,從不正眼看待。
中國(guó)寫(xiě)散文的高手千千萬(wàn)。據(jù)說(shuō)中國(guó)大陸公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊就上萬(wàn)種,哪張報(bào)紙,哪本雜志都給散文留有“洞房”,就不用說(shuō)那些內(nèi)部和地區(qū)、縣辦的報(bào)刊就更無(wú)以計(jì)數(shù),隨便揀一張報(bào)紙你都會(huì)看到各種各樣的散文作品,有的抒情,有的敘事,有的游記,有專(zhuān)訪、有日記、有雜文,但就我的水平看,目前的精品散文和散文專(zhuān)著少之又少垃圾作品還是很多的,很有“污染”力,很低級(jí)庸俗和很丟中國(guó)人面子的,也很敗壞文風(fēng),像南方的一些報(bào)刊,有的性刊物和一些小報(bào)上刊登的女“性”坦白,女“性”曝光,女“性”故事,女“性”寫(xiě)真簡(jiǎn)直不堪入目,既毀眼睛,又毀心靈。傷風(fēng)敗俗至極,既毀了老祖宗的德、道、儒、的教義,又對(duì)千百萬(wàn)讀者及青少年產(chǎn)生了不良后果。
散文這種形式正好適應(yīng)了那些敗俗寫(xiě)手們“自由馳騁信馬胡說(shuō)”的市場(chǎng),還有我們的社會(huì)大環(huán)境也是一個(gè)主要因素。但也不是一無(wú)是處,也有很好的報(bào)刊,像人民文學(xué)出版社的“中華散文”像天津的“散文”像湖南的“散文詩(shī)”月刊和四川散文學(xué)會(huì)剛剛創(chuàng)辦的“散文潮”都是優(yōu)秀的。還有很好的散文專(zhuān)著作品非常好,比如我最近剛剛讀完的四川散文學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)原西南軍事文學(xué)編輯室主任著名詩(shī)人散文家楊澤明老師的散文大著《畫(huà)的長(zhǎng)廊》讀后便覺(jué)得這是一本非常優(yōu)秀的散文專(zhuān)集和社會(huì)讀物。應(yīng)該列為校園推薦讀物,其中有許多散文是可以進(jìn)入中學(xué)或大一、大二教材的,不信您就拿來(lái)讀讀這部著作里的《金碑》《享受清貧》《閱讀綠色》《走訪蒼溪》等作品,我在這里可不敢瞎吹。等你讀完了,你會(huì)覺(jué)得我可能說(shuō)的還不算充分。
散文是有思想的,別看它“隨便”“自由”“散漫”,古往今來(lái)所有的散文佳作無(wú)不放射著思想的光輝,有的散文家同時(shí)也是思想家,像毛主席、像魯迅的散文作品。有政治思想有生活理想他的文章才能成為佳作。韓愈說(shuō):“文以載道”“道是什么?道就是思想是目的,文才是手段。劉勰所謂“情動(dòng)而言行”“理發(fā)而聞見(jiàn)”就是載道矣。思想感情是第一位的,杜牧講的更清楚“凡文以意為主,以氣為輔,以辭彩章句為之兵衛(wèi)”講的入木三分。道、理、意、都是指的一個(gè)東西:即行文作者的思想。不信你就跟我進(jìn)入詩(shī)人楊老師的“金碑”看一看:曾住在雪域高原長(zhǎng)期生活的人,對(duì)于壯麗神奇,多姿多彩的山,總是情有獨(dú)鐘(這四個(gè)字就是思想)開(kāi)篇就表達(dá)了詩(shī)人對(duì)雪域高原有著特別的情、特別的愛(ài)。這一點(diǎn)沒(méi)到過(guò)雪域高原的人是無(wú)法體驗(yàn)這個(gè)字的,既使你是個(gè)寫(xiě)散文的人,你也無(wú)法體驗(yàn)領(lǐng)略到高原和高原人的特殊情懷,你就是到過(guò)雪域高原,你也不見(jiàn)得能有楊澤明同志的情懷,因他在雪域高原長(zhǎng)期生活十多年,還因他是名軍人、詩(shī)人這多棲身份,便成就了他的散文作品已達(dá)到很高的層次。
有一種散文是敘事的,敘事是要有時(shí)間、地點(diǎn)、人物,但散文和小說(shuō)不一樣,小說(shuō)是以故事來(lái)結(jié)構(gòu)文體,而散文是以抒情為藝術(shù),盡管是敘事散文它的最終目的也是抒情的,但敘事散文很容易流于一般化、平淡化叫形散神也散。這是需要作者有藝術(shù)和技巧功夫的。敘事散文如何做到形散神不散還請(qǐng)跟隨我去讀“金碑”:初夏的早晨,天依然是那么湛藍(lán),太陽(yáng)依然從地平線(xiàn)上噴簿而出……剛出門(mén)沒(méi)多遠(yuǎn)就碰見(jiàn)村里的嘎瑪阿媽興沖沖而來(lái),把我叫到一邊,挺神秘,挺認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“金珠瑪米告訴你一個(gè)特大新聞!”……她說(shuō)昨天夜里,元寶山可熱鬧啦,一忽兒是號(hào)聲,一忽兒是歌聲,一忽兒是集合聲,一忽兒是沖殺聲……我自然搖頭不信,說(shuō)那是松濤聲,可能是幻覺(jué),或者是異想天開(kāi),嗄瑪阿媽認(rèn)為我當(dāng)她大白天說(shuō)夢(mèng)話(huà),臉一下陰沉下來(lái),嘟嘟囔囔接著說(shuō),藏家有句老話(huà)說(shuō)謊話(huà)的人到地府要被割舌頭,誰(shuí)見(jiàn)我這樣一把年紀(jì)的人還說(shuō)謊話(huà),我見(jiàn)阿媽有些著急,生氣,賠著笑臉耐心聽(tīng)她講完……嘎瑪阿媽見(jiàn)我笑了……早些年雪山草地犧牲的那些紅軍英靈都邀邀約約到元寶山紅軍紀(jì)念碑碑園聚會(huì)來(lái)啦!
“噢,聚會(huì),紅軍烈士的英靈到這里聚會(huì)”
“對(duì)羅”阿媽高興了
這就是散文的神,金碑是紅軍烈士的聚會(huì)碑,就是這篇散文的魂,藏漢兩族人民為建這座碑獻(xiàn)出的一切是這篇散文的神“阿媽高興了”這句話(huà)好啊,精彩,確實(shí)精彩!不愧是詩(shī)人!阿媽高興了,它的意境讓我深深地陷入了遐想,心里便長(zhǎng)了翅膀,早就飛到金光閃閃的碑下,飛到老阿媽身前撲倒在她溫暖的懷里。如果沒(méi)有情,沒(méi)有長(zhǎng)期生活在藏區(qū)雪城高原里的特殊感情,沒(méi)有對(duì)藏族人民母親般對(duì)他的恩情,我想任何一個(gè)作者是寫(xiě)不出來(lái)的,即使寫(xiě)出來(lái)也不感人。再往阿媽高興了這句話(huà)里面思考,那便是藏族母親對(duì)漢族兒子那種異族特有情感和作為母親善良、樸實(shí)共有的天性。這叫形散神不散。
這篇散文的形,是敘述了建設(shè)金碑的過(guò)程,它的神是作者作為一名軍人對(duì)先輩的緬懷之情,而另外一個(gè)神最主要,那就是藏漢情節(jié),這是老天爺偏心眼特殊賞給雪域詩(shī)人的,我好妒嫉。
讀“金碑”我在后面做了讀后語(yǔ),思想好、品味高、意境醇正、藝術(shù)感覺(jué)好,堪可做中學(xué)語(yǔ)文教材。這部書(shū)里像這樣的敘事散文很多,大部分都是像《綠草地白帳房》《山中的日子》《走邊關(guān)》《邊關(guān)紀(jì)事》等。散文是最講意境的,沒(méi)有幽深而華美的意境那散文不叫散文,那叫記敘文,也不能稱(chēng)其為散文作品。那么,什么是散文的意境呢?散文的意境是由作者的思想感情和描寫(xiě)的對(duì)象產(chǎn)生的藝術(shù)境界。它不能脫離所描寫(xiě)的形象,但比形象藝術(shù)要深要高,是作者借助形象所形成的結(jié)晶體。前蘇聯(lián)著名作家巴烏托夫斯基曾說(shuō)過(guò):真正的散文是充滿(mǎn)著詩(shī)意的,就像蘋(píng)果飽含著果汁一樣。許多散文家同時(shí)也是詩(shī)人。不容我諱言,我們讀著《金碑》不用想象就知道楊澤明老師是個(gè)詩(shī)人。寫(xiě)散文是詩(shī)人的優(yōu)勢(shì)所在,因?yàn)樵?shī)人有很好的抒情語(yǔ)言和意境的錘煉。
凡是有點(diǎn)文化的人都讀過(guò)魯迅的《野草》茅盾的《白楊禮贊》楊朔的《海市》孫犁的《荷花淀》朱自清的《荷塘月色》等諸多大師的名篇,這些名篇為什么能成為絕唱主要原因就是這些名篇有著很高的思想品位同時(shí)又是有很深的藝術(shù)境界。
在《綠草地·白帳房》里,有這樣一段描寫(xiě):如今兩鬢霜雪,身經(jīng)百戰(zhàn)的老紅軍、老將軍陳明義重返草地,傾聽(tīng)著賽馬場(chǎng)上此起彼伏的歌聲、笑聲、歡呼聲,望著藏族兒女縱馬飛奔的矯健身影,在朵朵雪蓮花般的帳房前駐足,思緒紛紜感慨萬(wàn)千。綠草地白帳房,在他的視野里永遠(yuǎn)風(fēng)姿綽約,鮮活生動(dòng),宛若永恒的畫(huà)卷不朽詩(shī)篇。是啊,綠草地;白帳房曾走出中華民族一代頂天立地巨人!當(dāng)我們讀著這一段很陽(yáng)光很抒情的文字時(shí),你能說(shuō)它不美嗎?你看這畫(huà)面效果,老紅軍、綠草地、白帳房、聽(tīng)覺(jué)上的歌聲和笑聲它創(chuàng)造出的優(yōu)美意境能說(shuō)不美嗎?這部書(shū)像這樣的浪漫的詩(shī)人語(yǔ)言比比皆是。所以說(shuō)意境是寫(xiě)好散文的成敗關(guān)鍵之一。但我還要補(bǔ)充一句是,不光是華美語(yǔ)言的空泛堆砌,而要根據(jù)作品的內(nèi)容適當(dāng)?shù)那∪缙浞值赜盟囆g(shù)的語(yǔ)言來(lái)展示作者的思想、藝術(shù)、美好的境界,你看老紅軍+綠草地+白帳房它突出的是老紅軍的形象,綠草地白帳房做為陪襯、假如沒(méi)有老紅軍這段描寫(xiě)的意境便覺(jué)淺多了談不上意境。這是特定場(chǎng)景的特定描寫(xiě)加上特定的人物突出的雪域高原的壯美。
《重返草地》也有一段:七月,草地如詩(shī)如畫(huà),天格外藍(lán),水格外清,陽(yáng)光格外明亮。蒼穹下,黑色牛毛帳篷頂上飄浮起一炷炊煙,噶曲河兩岸、紅柳成行、碧草如茵、鮮花似錦,噶曲河波光閃閃,宛若一條多姿多彩的長(zhǎng)綢,一輛貨車(chē)跨過(guò)一道又一道地平線(xiàn)駛向遠(yuǎn)方 。這一段描寫(xiě)您看怎么樣呢?有人說(shuō)西藏雪域無(wú)一處是詩(shī),無(wú)一處不是詩(shī),翻譯過(guò)來(lái)是無(wú)一處是景,無(wú)一處不是景!到處都是景就看你有無(wú)能耐把壯麗多彩的景象變成手下的詩(shī)或文。
楊澤明老師的這部散文集我重點(diǎn)讀了一、二輯,篇后都有評(píng)語(yǔ)、隨想。第三輯人物專(zhuān)訪我也讀了,作為知識(shí)積累讀的。第四輯未讀,我覺(jué)得讀完一、二輯這就夠了,如果能掌握里邊的要領(lǐng),能悟出點(diǎn)東西來(lái)那我覺(jué)得就沒(méi)白讀。起碼心靈上得到了慰藉、陶冶、凈化、升華、無(wú)疑將對(duì)我以后的創(chuàng)作起到了潛移默化的影響。
如果說(shuō)生活是創(chuàng)作的源泉,創(chuàng)作總植于愛(ài)。那么這道公式應(yīng)為,生活+愛(ài)+適當(dāng)恰如其分的語(yǔ)言,便構(gòu)成一篇優(yōu)美的文章。那么我讀到這本書(shū)的后記中便有:我的心是誠(chéng)的,血是熱的……用心去慧悟生活,發(fā)現(xiàn)美,謳歌美,并求新、求變、求精、力求充分地展示雪域高原的心路歷程,盡可能地寫(xiě)的風(fēng)姿綽約有獨(dú)特的自己風(fēng)格
……
我覺(jué)得作者的肺腑之言已經(jīng)在他作品里面得到了充分的展示,倒不是寫(xiě)的風(fēng)姿綽約(這詞用的不妥)而是寫(xiě)出雪域的獨(dú)特人文關(guān)懷,大自然對(duì)自己的獨(dú)特藝術(shù)感受,這就夠了。至于語(yǔ)言那是另一碼事,文章不在辭彩上。范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》在辭彩上嗎?魯迅的《野草》在辭彩上嗎?我以為作者的這部作品已經(jīng)全面展示了雪域風(fēng)情,藏漢民族情節(jié),他是以詩(shī)人的手段去反映高原的人文關(guān)懷的。這就夠了。在書(shū)的前面有著名軍旅作家凌行正寫(xiě)的序,這篇序言比我這篇寫(xiě)的好,為什么?因?yàn)樗麄冊(cè)菓?zhàn)友、兄長(zhǎng)、文友互相都了解,都在雪域里一起摸爬滾打過(guò),又是他的上級(jí)。他們自然而然地結(jié)成了雪域高原情節(jié),寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)文都有著強(qiáng)烈的地域特色。而我只是和楊老師做紙上交流,是晚輩小字輩。又從沒(méi)去過(guò)西藏(但我很想去)但我是用向往西藏的心情去談、去品味、去感受這部專(zhuān)著的,心情不一樣。
這部書(shū)的確是一部畫(huà)的長(zhǎng)廊。視覺(jué)效果和藝術(shù)感染力比《唐柳》那部詩(shī)集內(nèi)容更豐富、題材更廣泛、情節(jié)更突出、藝術(shù)更超越、手段更隨意、行文更瀟灑。一句話(huà),散文的手段更容易被普通讀者所消納吸收。最后我祝愿楊澤明老師寫(xiě)出更多更美的文章以饕讀者,在退休后還要注意鍛煉身體,多多培養(yǎng)后來(lái)者。