秘書的故事

二十世紀八十年代初的一個春天，在我走上工作崗位的第一天，竟聽到一個不可思議的故事。我的向往、我的志向、我的喜悅、還有我的……都在聽完那個故事之后忽然消失了。我的大腦立刻變成一片空白，我在一瞬間變得不知所措。故事的主人公就是那位面容清癯、布滿皺紋、戴一副深度近視鏡的長者。他是自己在講他自己，講到動情之處，長者流了淚，不時地掏出手絹擦拭著。

那時長者是我的辦公室主任，一個正兒八經的科級干部。他是秘書出身，當了多年的“碼字匠”，也當了多年的辦公室主任。他給我講的就是他當文字秘書時一次“碼字”的經歷。那次經歷說起來有點特殊，有點偶然，但完完全全是真實的。

有一年，局里的工作和生產形勢非常好，上級表揚了好多次。一局之長是一個曾經南征北戰、身上傷痕累累、識字不多工作卻極認真要強的人，高興得屁顛屁顛的。到了年底，局長在領導班子會上說，一定要開慶功會，一定要開慶功會啊。

一天下午，局長找到文字秘書，也就是給我講故事的長者。當時他年齡還不足三十歲，近視鏡也才二百多度。局長叮囑說，這下就看你的了。我在慶功會上要多說高興的話，要多說帶勁的話。一定要鼓舞人心，一定要鼓舞人心啊。局長最后說，明天上午交稿吧，下午就開會。好了好了，你看著弄吧。

局長的“圣旨”一下，他立刻振作起來。是的，局長多么地看重他，把希望全寄托在他的身上了。那時候的他年紀輕輕，正要求進步呢。他先是默默地思考一番，回顧一下工作不可或缺的閃光點，接著就擬寫作提綱。

突然，辦公室的門被人推開。推門的是他哥哥。哥哥風風火火地告訴他，父親的病突然嚴重，醫生讓他們有所準備。父親的病情他是清楚的，頭天晚上他陪床的時候，醫生對他有過某種暗示。只因上午開會他要做記錄，還沒來得及向哥哥打招呼。

他哥哥在一家小廠當工人，是一個十分拘謹十分靦腆的人。如果沒有急事，他是從來不進這座辦公大樓的。他的父親只有他們兄弟兩個親人，他的母親已于早些年去世。送走哥哥后他繼續埋頭擬寫作提綱。待提綱擬完，夜幕已經籠罩了整個世界。

機關食堂上了鎖，回家吃飯又太浪費時間，于是他干脆連夜寫起來。他寫道：“勝利的一年即將過去，在這難忘的一年里，全局上下形勢一派大好……”突然，那部老得掉了牙的電話機響了起來，電話是哥哥打來的，哥哥說醫院已下達了父親病危的通知。

哥哥占用了他一分半鐘時間，每一秒鐘都焚燒著他的心。然而，當他放下電話后，那顆焦灼的心很快便恢復了平靜。因為他有大事要做，他要接受局長的檢驗呢。他繼續寫那些令人高興的話，寫那些帶勁的話，寫那些鼓舞人心的話：“形勢越來越好，而且是好上加好……”

電話再一次響起，哥哥用慌亂的言語說，父親正在一口一口地咽氣。哥哥問他能不能立馬趕回去，他慌亂地作了應答。夜已經很深，他仍在搜腸刮肚地想局長的講話該怎樣結尾呢？“……讓我們為此而高興，而歡呼吧！”最后他這樣滿意地寫道。

他的筆剛剛落下，哥哥的電話再一次打了過來。電話里的哥哥泣不成聲，難以自制。哥哥說父親已經走了……他一下子懵了，在辦公室里大哭起來。他淚流滿面，腦袋像炸開了一般。他自己問自己：我這是在干什么呀？在干什么呀……

回首往事，他的眼圈兒有些濕潤。我想，對于自己走過的路，他是不是有些后悔了呢？他似乎明白我的心思，笑笑說，那些事情比起黃繼光堵槍眼，比起董存瑞炸碉堡……太渺小了。唉，不管怎么說，每一項工作總得有人干吧？

我也走上了秘書之路，整天抄抄寫寫，寫寫抄抄。

一次他對我說，你所學的專業是數學而不是文學。我給你講一些數學故事吧。我問，與您的秘書工作經歷有關嗎？他說當然有關。他給我講了兩個故事。

第一個故事用現代時髦的話說，是一個讓領導“傷了自尊”的數字故事。

秘書生涯伊始，他為局長寫一份講稿。他寫作時從不用吸煙的方式提神兒，當時的辦公設備極其簡陋，那篇6600字的稿子是他耗用兩天兩夜的青春時光，在“豪飲”了36杯濃釅的茶水之后，才寫成草稿并一字一句地抄在稿紙上的。

第二天，當窗外的曙色出現時，他的眼睛也布滿了血絲，瞟了一眼抄寫整齊的稿子，他倒頭睡了個一塌糊涂。夢中他竟想起了自己的稿子，6600字——“六六大順”嘛，這是多么吉利的數字呵。在夢中他甜甜地笑了。

然而他笑早了，笑錯了。他起草的稿子是要在相當規模的會議上念的。局長的講話進行到十分鐘左右，突然出現了意料不到的事情。念到象征工作成就的數字——生產水泥1856088噸，局長一連念了三遍，結果還是沒有念對。

臺下起初寂靜無聲，爾后便是竊竊私語。臺上局長肥嘟嘟的臉憋得通紅，寬寬的額頭滾出了晶瑩的汗珠。最后局長不再念那個數字了——他恨死了那個數字。局長講話結束時雙眼掃了一下會場，并在講稿起草者的臉上停了好大一會兒

……

第二個故事用現在時髦的話說，是一個讓領導“與時俱進”的數字故事。

據我所知，發生那個故事時中國人還沒有用過手機呢，可那個時代人們愛吹牛，“人有多大膽，地有多大產”，不會吹牛你就是神仙也站不住腳。

一天他跟隨局長去向上級匯報，參加那次匯報的還有市里的其他幾個局領導。局長匯報完一個生產數字后，上級領導滿臉的不高興。上級領導說，不會吧，怎么這么低呢？上級領導這么一問，局長解釋了一番。局長越解釋，上級領導的臉色越難看。局長便心領神會，說也許弄錯了，我去核實一下吧。局長走出會議室，并沒有到值班室打電話，而是徑直去了廁所，局長很認真很莊重地撒著尿。他作為秘書要陪局長核實數字，自己并無意進廁所的，而此時此刻他正在廁所里等待局長撒尿。

撒完尿，局長徑直回到會議室，他也跟著回到會議室。恰好其他幾個局的匯報已經結束。上級領導問局長，數字核實了嗎？局長忙說核實了核實了，還是您說得對，那個數字真是弄錯了，而且錯的還很厲害呢——少了一個小數點兒。上級領導接著說，勁可鼓不可泄，今年的任務一定要翻番哪……

講完那個故事，他補充道：那次跟隨局長匯報后，嚇得他三天沒敢吃東西。他說那時他不理解，現在仍然不理解，那時人們的膽子怎么就那么大呢？難道吹牛就能吹出社會進步嗎？難道上天會饒恕那些吹牛的人嗎？你說呢？

我不知從哪里來的勇氣，竟然問他：你寫了幾十年的材料沒有說過假話嗎？你伺候了那么多領導就真的沒有編過假數字嗎？

沒等他回答，我就后悔得連頭都抬不起來了。而當我偷看他的表情時，發現他的眼角正掛著晶瑩的淚花。

平常而忙碌的日子總是給人白駒過隙的感覺。局里經常召開會議，每次研究工作，我都遵命參加。開會時我都坐在一個角落里。我的辦公室主任自然更是少不了要參加的。

他常對我說，盡快熟悉業務，盡快掌握情況。各種各樣的會議上，我的腦子被灌輸了一堆堆名詞和術語。諸如火山灰水泥、硅酸鹽水泥，諸如機磚、粗沙，諸如調整、整頓……等等。

在那個簡陋的會議室里，我聆聽著局長金口噴出的玉言，我“享受”著“煙槍”們賜予的煙霧，我模仿著辦公室主任的坐姿……突然發現，辦公室主任竟與他人有著明顯不同的地方——幾位局長和眾多的科長們每人面前都擺放了一只水杯，而辦公室主任那里卻沒有擺放。

我就想起每次開會，辦公室主任的面前都沒有擺放過水杯。我不明其中緣故，但又不便問他。開會的時候我總是情不自禁地望著他，總是猜測那個秘密。我常想，難道我心中的偶像，就不能在開會時喝水嗎？

是的，不開會的時候辦公室主任還是喝水的，他的水杯很大，個頭兒大得令人發笑。一次我在給他倒水時，又想起他開會不喝水的事。就那么一走神兒，竟不小心燙了手。辦公室主任急忙問，燙壞了沒有？看你心不在焉的樣子，在想什么呢？

我對他說，沒想什么，真的沒想什么。不過我想知道您的一個秘密，您為什么開會時不喝水呢？他怔了一下，隨即陷入沉思。他杯里的水很滿，屋子里沒有一絲風，淡淡的水氣徐徐升騰。我猜想他又該給我講他的經歷他的故事了。

他呷一口茶水，緩慢地對我說，其實有些事情是被逼出來的，你知道我是從來不吸煙的，但為了寫作時提神兒，我必須猛喝茶水。剛上班時，我從工資里擠出些錢專門用來買茶喝。經常加班熬夜，不喝茶就犯困，犯困就完不成任務了。至于開會不喝水，那也是被逼出來的。我說一件事，你可不要見笑哇。剛做秘書不久，有一天局里開會，局長正要做總結時，我實在是忍無可忍了，匆匆忙忙去了趟廁所。第二天會議紀要起草出來，我興沖沖地送給局長看，局長掃了一眼，對我說，丟東西了，丟東西了……

我突然想起昨天從廁所回來時局長正在做總結。剛開始的話我沒有聽到，當然也是不可能記下的。怎么辦呢？總不能讓局長自己添上吧？況且局長已經把紀要甩給了我。我便硬著頭皮找了幾位科長核對筆記，才算把工作做“圓”了。自那以后，局里開重要會議我再也不敢拿水杯了

……

時值隆冬，晝短夜長。六點下班，才五點多鐘的光景，人們就躍躍欲動。有人干脆溜出了辦公樓回家了。而我的辦公室主任竟像一個沉實的物件，擺放在那把陳舊的椅子上。當然，他不是什么物件，他是一個活生生的人，他的屁股像是被釘在椅子上了。榜樣的力量是無窮的。他沒有正點下班，我也沒有輕舉妄動，我一直聽他講到八點一刻。

在以后的日子里，局里開會的時候，無論會議的時間長短，我也是從來不敢端水杯的。這個習慣一直保持到現在。因為我怕犯錯誤——我怕犯和我辦公室主任同樣甚至更加可怕的錯誤。

辦公室主任改寫東西時，歷來都是一絲不茍的。就連一個標點符號，他也總是再三琢磨，有時竟改好幾遍。我不解，問其故。他說，這可是大事，這可是大事啊。

我們便談起了一些有關的趣事，都是關于秘書與標點符號的。于是就出現了如下一段段的對話——

對話之一：關于句號

我說，用于陳述句的末尾；用于語氣舒緩的祈使句末尾。

他說，是秘書起草一份講稿之后稍事休息；是請求局長講清寫作意圖后，在自己和局長腦子里留下的小水泡兒。

對話之二：關于問號

我說，用于疑問句的末尾；用于反問句的末尾。

他說，似乎專為秘書而造，是秘書在跋涉征途的思索中留下的一個個有深有淺的疑問，乃至對周圍環境的一次次追問。

對話之三：關于感嘆號

我說，用于感嘆句的末尾；語氣強烈的祈使句末尾；語氣強烈的反問句末尾。

他說，在局長報告“……做出更大貢獻”之后；在局長“不要再講了”的話之后；在向局長說“我哪里比得上您的思路呀”之后。

對話之四；關于逗號

我說，用于句子內部主語與謂語之間、動詞與賓詞之間、狀語后面需停頓以及復句內各分句之間需停頓（除了有時要用分號外）的地方。

他說，所有的逗號都是秘書在公文寫作中一聲聲的喘息。

對話之五：關于頓號

我說，用于句子內部并列詞語之間的停頓。

他說，頓號是很特別的，就像秘書一篇篇清點自己的公文作品時目光在每篇之間的一個停頓，而每一次停頓正是秘書面對前一篇作品發呆的時候。

對話之六：關于分號

我說，用于復句內部并列之間的停頓以及分行列舉的各項之間。

他說，分號就像秘書所寫的一篇作品中每一部分之間的一個標志。

對話之七：關于冒號

我說，用于稱呼語后面，用于“說、想、是、證明、宣布、指出、透露、例如、如下”等詞語后面，表示提起下文。

他說，你沒聽說過“領導”——“冒號”的小品嗎？

對話之八：關于引號

我說，用于行文中直接引用的部分；用于需要著重論述的對象；用于具有特殊含義的詞語。

他說，為了把稿子寫好，對局長的每一次講話和談話，秘書都要記下整理好。整理的時候再把局長的原話引出來。

對話之九：關于括號

我說，用于行文注釋性的部分。

他說，和別人有所不同，秘書用的括號比較多。為什么呢？每講幾句話局長都要解釋幾句，那些解釋的內容秘書也要為局長寫上。若是局長親自向上級匯報的稿子，使用的括號就更多了。

那次，我們還對其他的標點符號進行了對話。比如破折號、省略號、著重號、連接號、間隔號、書名號、專名號……他說，每個標點符號都與秘書有關呢。

他是我的第一個上級，曾給我講述了上百個秘書的故事。多年來，我自己在“碼字”時也常常咀嚼那些故事。我越來越覺得，秘書的工作特殊領域酷似一條沒有彼岸的河流……