王清銘的散文《幸福的沙子》、《紅雨傘》、《一盞流螢的燈》、《行走的扁擔(dān)》,采擷尋常生活里的一粒沙子、一把紅雨傘、一只螢火蟲(chóng)、一根扁擔(dān)這四個(gè)普通的對(duì)象做題,寫(xiě)出了絕不普通的人世之情和人間之愛(ài)。
這分明告訴我們,生活里遍地是碎金,用不著這山望著那山高地去苦苦尋找,只要你用心地打量現(xiàn)實(shí),尋找現(xiàn)實(shí)的細(xì)微之處和凹陷之處,并將它們精巧地敲擊出真情實(shí)感來(lái),你就能結(jié)構(gòu)出好文章,寫(xiě)出真情感。
發(fā)現(xiàn)是重要的,表達(dá)也是重要的。下面具體就這4篇散文的寫(xiě)作特點(diǎn)和手法說(shuō)一些個(gè)人的看法。
在這4篇散文中,我最喜歡《紅雨傘》。它從一個(gè)女生的不尋常舉動(dòng)——整天帶一把紅雨傘開(kāi)頭,慢慢地,讓我們跟著作者一起介入到她的生活里。走進(jìn)一看,我們發(fā)現(xiàn)了更有價(jià)值的東西:女孩有一個(gè)不幸的家庭,父母都是殘疾人,父親跛腳,為了在雨中送傘給女兒,摔過(guò)跤。小小的女兒善解人意,從此,就習(xí)慣性地帶上了紅雨傘。這就是這篇散文的結(jié)構(gòu),它從一個(gè)奇特的現(xiàn)象開(kāi)始,到原因的尋找,到解釋的達(dá)成,到主題的提升。我們發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)特殊的家庭,父母軀體上有殘缺,但個(gè)個(gè)都有著人世之愛(ài)。這愛(ài)不是自愛(ài),而是對(duì)別人的體諒和關(guān)愛(ài)。還有更有價(jià)值的金子:母親是一個(gè)盲人,她回家時(shí)搖動(dòng)鈴鐺,竟然是為了提醒別人。在這里,作者說(shuō),“我有點(diǎn)震驚,以前以為盲人搖鈴,是自我保護(hù),沒(méi)料到他們是替別人著想的。我突然有些激動(dòng)?!边@里,作者的幾錘子的敲擊,就是主題的提升。從紅雨傘到小鈴鐺,這是兩個(gè)物件,自然也是兩塊碎金,被作者俯身揀起。這些物件,變成了一篇散文的重要構(gòu)成物。
《幸福的沙子》是聯(lián)想式的,真實(shí)的聯(lián)想由一粒沙子展開(kāi),想多少就寫(xiě)多少,一層一層地寫(xiě)。文章?tīng)I(yíng)造了一種虛假的現(xiàn)場(chǎng)感,不過(guò)這沒(méi)有關(guān)系,這是作文允許的游戲規(guī)則,雖然有作文的痕跡,有命題作文的痕跡,有下水作文的痕跡,但仍然可以示范并幫助學(xué)生怎么作文。在這里,作文就是用文字來(lái)思考,用作者“營(yíng)造”的生活場(chǎng)景(場(chǎng)景比較集中)來(lái)實(shí)踐、見(jiàn)習(xí)一些名言,來(lái)證實(shí)經(jīng)典。不過(guò),如果倒過(guò)來(lái),讓生活打頭,讓這些什么“一粒沙里見(jiàn)世界,一朵花里見(jiàn)天國(guó);手掌里盛住無(wú)限,一剎那便是永劫”,“一花一世界,一葉一如來(lái)”之類(lèi)的名言墊后,那可能會(huì)寫(xiě)出更真實(shí)的生活來(lái)。大家應(yīng)該清楚,作文不是為了解經(jīng),不是為了證實(shí)名言,作文是為了表現(xiàn)生活的微妙之處。作者談到了沙子的質(zhì)地——是否是金沙,作者還寫(xiě)到了孩子的浪漫想象,這些都是比較有價(jià)值的。在我們?nèi)祟?lèi)對(duì)事物的想象里,也滿(mǎn)地是碎金,人不光要在外部世界那里尋找碎金,也可以在意識(shí)內(nèi)部去尋找。
《一盞流螢的燈》是重知識(shí)的,作者圍繞一個(gè)中心,收羅并展示了一些資料,這個(gè)不多提。同時(shí),作者也表達(dá)了自己非常可貴的天賦的想象:一只螢火蟲(chóng),用自己微弱的光,映亮了一朵花的花萼。就是在這里,有一些驚人的東西。作者的這個(gè)表達(dá)是高質(zhì)量的。作文就是文心雕龍,就是在細(xì)小的地方做文章。至于《行走的扁擔(dān)》,則表現(xiàn)出了作者的語(yǔ)言功力,這些語(yǔ)句,都是可以吟誦的:“扁擔(dān),豎起來(lái)的時(shí)候是竹,那么狠心一橫,才是扁擔(dān)。先把竹批成兩半,再把竹節(jié)搗掉,要做一個(gè)純粹的農(nóng)人,必須一條腸子到底,不能彎曲和疙瘩。撕裂的痛苦過(guò)后,還要接受沉重的撞擊,把多余的去掉,吐露真實(shí)的內(nèi)心,讓太陽(yáng)暴曬,雨水無(wú)情敲擊。”這語(yǔ)言有哲理,也包含著人世的經(jīng)驗(yàn)。這是一篇扁擔(dān)賦,現(xiàn)代人已經(jīng)很難理解了,特別是城市里的孩子。所以,作者在最后說(shuō):“在鋼鐵的城市里,扁擔(dān)是落寞的,它幾乎找不到能夠扛動(dòng)生平的鐵肩。”這是詩(shī)歌一樣的語(yǔ)言,把散文化的意思,收斂在無(wú)比精致的語(yǔ)言里。避免了平鋪直敘,又抒發(fā)了精致的感受。
總的來(lái)看,作者善于捕捉生活里的細(xì)小之物和微妙之處,然后,作者又善于醞釀自己的情感,又能為每一種對(duì)象找到合適的文字形式。所以,這些散文是值得認(rèn)真學(xué)習(xí)和借鑒的。