以無語救贖欲望
2007-01-01 00:00:00莊秋水
青年文摘(彩版) 2007年2期
韓國導演金基德的電影，把語言壓扁了，塞在某個間隙里，偶爾飄蕩出來露個臉。但主角的每一個表情和每一個動作都在說話。看完他的影片，讓人由衷地想從此不語，就用身邊的一個小東西、一個手勢、一個眼神傳情達意。
《弓》靠招攬游客出海釣魚的老人和一個撿來的女孩相依為命，他計算著女孩滿18歲的日子——到時候他就娶她。
日歷上要結婚日子的標識，不久就要到了，可是老人開始偷偷摸摸地時常多畫幾日，后來撕去一個月再畫幾筆，后來干脆撕掉整個日歷。
老人用弓趕走那些對少女不懷好意的游客；晚上給少女洗澡；睡覺的時候伸手抓著女孩的手；藏起買好的結婚禮服；在弓上奏出美好的旋律，女孩在音樂中沉沉睡去……
一個新來的大學生對船上的神秘少女發生了興趣，女孩也開始琢磨這個英俊少年，躲在船艙里的老人，眼神就像兩支射出的箭……
金基德把每一個器物和畫面都化為語言。老人和女孩幾乎沒有說過什么，但他們之間的每一個眼神、每一個動作，隨時都在說話。老人是愛與欲的一把弓，遲早會射出那支離弦的箭……
《空房間》女人對著丈夫身后的泰石說 ：“我愛你。”這是影片《空房間》進行了70分鐘之后，女主角說的第一句話。那暴虐的丈夫幸福得緊緊擁抱她，而她則和泰石親吻。是現實還是夢境？
金基德的《空房間》像是這個名叫善華的女人做的一個夢。她曾經是一個美艷的模特兒，結婚后和丈夫住在有花園的漂亮房子里。某天，一位奇特的少年闖進了她的屋子。她看著他一聲不吭地游走在屋子里，修好壞掉的秤，用手洗那些臟衣服，愉快地在浴缸里泡澡……直到他驚覺她正在看著他，他驚惶逃竄。然而她臉上的淤青，她那幽靈般的眼神，又吸引著他折回，帶著她疾馳而去……
影片中語言的缺席，諷刺地展現出語言在主人公生命中的影響力。這個女子，一定是被丈夫甜蜜地引誘，放棄了模特兒職業。那個叫泰石的男人，一定是被拒絕被厭棄之后，才選擇了沉默。無法交流的隔絕和深深的寂寞。男女主人公，兩個沉默的人，卻有了一種溝通的可能性。他在空房子里照相留念的時候，她也湊了過去，拍一張合影；他看到她在洗手間一點兒一點兒洗屋主的臟衣服，像他那樣；他擊打被綁著的高爾夫球，她站在他的前面；他被人打了，她拿著快食面，憐惜地送到他嘴邊……
金基德用影像制造了一個個“空房間”，直指人本質的“空”。
《春夏秋冬又一春》漂浮在水面上的一扇門。推開門，是一個世界。一座寺院安安穩穩立在水中央。寺里有個老和尚，老和尚和小和尚過著寂然安靜的生活。完全是內在的靜寂。
人的本性，就像四季，周而復始。小時候貪玩殺生，青年時初嘗愛欲，中年時嫉妒殺人，老年再次撫養棄兒。生、老、病、死、怨憎會、愛別離、所求不得，人必得經歷七苦，方可放下，歸于靜寂。所以老和尚只是無言，不去阻止小和尚經歷活色生香。小和尚追隨愛戀的少女下山，卻無法阻止她愛上別人。小和尚殺人后逃回寺廟，老和尚讓他在地板上刻寫心經。字字下去，刻掉業力，從魔鬼變成圣徒。金基德在沉默中用影像語言，刻下世俗生活的空妄，佛家的果報，甚至基督教的救贖。
《春去春又來》［韓國］金文英著作家出版社
