說不盡的茶與酒

茶是一種生活。

在含陰籠霧的日子里，有一間干凈的小屋，小屋里有扇稍大些的窗子，窗子里有不大聒噪的風景，便可以談茶。

茶要的不多：壁龕里按季節插的花只是一朵，不是一束。只是含苞未吐的一朵，不是瓣舞香烈的一束。只是純白的一朵，不是色鬧彩喧的一束。

茶要的不濃：備茶的女人素面青衣，長長的頭發用同樣青色的布帶低低地系了，寬寬地覆了一肩，眉宇間的淺笑淡怨如陰天如霧氣如茶盞里盤旋而上的清煙如吹入窗來的帶地氣的風如門外欲侵階入室的蒼苔。

茶要的不亂：最好的茶葉要在含陰籠霧的天氣里，由未解人事的女孩子光了腳上茶山上去采。采的時候不用手，要用口。不能用牙，要用唇去含下茶樹上剛吐出的嫩芽。

茶要的不煩：茶本含堿，本可以清污去垢，而在這樣的小屋里飲這樣一杯茶，人會明白什么叫清樂忘憂，會明白有種溶劑可以溶解心情，可以消化生活。

茶可以一個人喝。“寒夜兀坐，幽人首務”，自古以來，一個人喝茶是做個好學生的基本功。一杯泛青的茶一卷發黃的史書，便可以品出志士的介然守節，奸尤的驕恣奢僭，便可以體會秦風漢骨，魏晉風流。不用如孔丘臨川，看著茶杯中水波不興，你也可以感知時光流轉，也可以慨嘆：“逝者如斯夫！”

酒是另一種生活。

陽光亮麗，天氣好得讓人想唱想跳想和小姑娘打情罵俏想跟老大媽們打架罵街。小酒館不用很堂皇，甚至不用很干凈，但是老板娘一定要漂亮一定要解風情，至少在飽暖之后能讓你想起些什么。“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，發髻要綰得一絲不亂梳得油光水滑，衣服要穿得不松不緊，至少在合適的角度可以看見些山水。菜的量很足，酒的勁很大，窗外的人很吵，偶爾閃過的花裙倩影可以為之盡一大杯。

這樣的時候，最好有朋友，可以一起大塊吃肉大碗喝酒。高漸離是酒保，樊噲是屠夫，劉邦是小官吏，劉備是小業主，朱元璋是野廟里的花和尚，努爾哈赤是林子里的殘匪頭目。杯中無日月，壺中有乾坤，我們可以煮酒論英雄，說“兒須成名酒須醉”。

茶是一種生活，酒是一種生活。都是生活，即使相差再遠，也有相通的地方。

酒是火做的水，茶是土做的水。

觥籌之后，人散夜闌燈盡羹殘，土克火，酒病酒傷可以用杯清茶來治。茶喝多了，君子之間淡如水，可以在酒里體會一下人之間的溫暖以及市井里不精致卻扎實親切的活法。酒要喝陳，只能和你喝一兩回的男人是不能以性命相托的酒肉朋友。只能和你睡一兩回的女人是婊子。茶要喝新，人不該太清醒，過去的事情就讓它過去，不必反復咀嚼。酒高了，可以有難得的放縱，可以上天摘星，下海攬月。茶深了，可以有淚在臉上靜靜地流，可以享受一種情感叫孤獨。

不是冤家不聚頭，說不盡的茶與酒。在這似茶般有味無味的日月中，只愿你我間或有酒得進。

張固有摘自《豬與蝴蝶》作家出版社