形而上班記

如果把上班上升到形而上班，我們可以這樣總結：

上班是反人性的；

上班像圍城，里面的人想退休，外面的人想就業；

上班是藝術家的墳墓；

上班的最大好處是可以搞辦公室戀情；

我上班我存在，我上班我存錢；

解決上班的終極辦法不是退休，而是讓別人給你上班；

……

年少輕狂的時候，我曾經計劃在30歲退休，然后周游世界，享受人生，或者找個山清水秀的地方瞇著，隔三岔五進一次城收賬收租。如果按照科學的路數，那個不叫計劃叫臆想，因為沒有任何數據支持，也沒有階段性的目標、具體實施手段和工作進度。果不其然，到30歲的時候，我死活賴著不肯退，因為一貧如洗，一旦退下來，就不是享受人生，而是忍受人生了，找個山清水秀的地方瞇著倒是有可能，因為房價便宜，只是隔三岔五得進城還債交租。

我們一家都是很傳統的人，很難想象不上班是怎樣的一種生活。我爹是骨灰級的上班族，從13歲一直上到60歲，我媽稍微差一點兒，沒熬到退休。只要我稍微跟他們透露一點不想上班的意愿，他們就會很恐慌，仿佛世界末日一樣。上班對于他們來說已經超越了生存保障的意義，而變成了一種宿命、一種生存本能。

作為新一代上班族，從1994年畢業之后，迄今12年有半，我一直老老實實朝九晚五地上班，其間，一共換了六個單位，一個倒閉了，一個人間蒸發了，兩個半死不活，兩個亂七八糟。

最初，上班是為了糊口，還記得第一個月的工資只有300元錢，而且沒有熬到試用期滿。第二份工作更慘，上班前先交一個月保證金，上了三個月，工資一直沒有發，公司上下人心惶惶，害怕有一天老總突然卷包跑了。后來老天有眼，不知道老總從哪里搞了一筆錢，把大家的工資結了，一拿到錢，我就頭也不回地跑了。一直到第三份工作，才逐漸安頓下來。

后來，上班是為了自我實現。從前看過一本小冊子《魚》，說的是訓練人們如何把工作當做一種樂趣。我也曾一度達到過這種忘我的境界，那是在我做唱片的時候，理想主義的光輝蒙蔽了我的雙眼，就像被邪教催眠一樣無比亢奮，充滿了盲目的樂觀主義精神，被自己描繪的美好藍圖感動得芳心蠢動。我們拿最少的錢，有時候還自己往里搭錢，忍受著最惡劣的工作環境，被領導和其他部門排擠，卻興高采烈地干著不可能完成的工作。那會兒一到休息日就發愁，“天哪，不上班日子可怎么過啊，要不我們組織一下豪華兩日通宵加班活動吧。”只是，理想主義的蛋最終磕在了現實主義的石頭上。

再后來，上班變成了一種交易，我出賣勞動，換點錢花，千萬不要跟我談感情，只要告訴我福利待遇、給不給股票期權、配不配女秘書就OK了，俺們職業經理人就是這么“轉”的。2006年歲末，我終于暫時退休了，在家幫別人寫劇本，為什么說是暫時呢，因為沒有永遠不出山的職業經理人，只要價錢合適。

回首12年的職業生涯，我應該為虛度年華而悔恨，為碌碌無為而羞愧，我至少有兩次機會可以做出最牛的電腦游戲，令我國的游戲行業進入世界先進行列，我還有很多次機會，做出超級巨星的歌手，推出百萬暢銷的專輯，弄出一個上市的網站，搞一個迪斯尼一樣的娛樂帝國，然而這一切都沒有發生，我為社會創造的價值和我付出的成本比起來基本可以忽略不計，我只能哀怨地說，我把有限的生命和精力獻給了世界上最無趣的事業——上班。

崔偉浩摘自《SOHO小報》2007年第2期