羊之死

我磨著那把已經生銹的刀，鐵銹在冬天的磨石上漫滲而下，落在地上便是一顆顆的血渣。我的手也被這銹染紅了。從清晨開始，弟弟就把這把屠刀從墻縫中抽出扔到我的身前。娘默默地堆起干柴，熱烈的火在一遍遍地舔噬著黑鍋，不用回頭我也可以看見那束火。我繼續用力磨著那刀，沙子和水使其拋棄了遲鈍，那尖利的面孔令我寒冷。明亮的鋒刃閃著迥異的光，我不由閉上了眼。

就在此刻，一種不可思議的感覺令我悚然，仿佛是宿命，仿佛是死亡的光追上了那個要離開這個世界的生物。我有種芒刺在背的灼痛。那些輕微的撞擊一下就使我停下了手中的刀。我回過頭，我看見那只臟羊掙脫了繩索，它靜靜地站在我家窯前的水井邊。一雙柔和細媚的眼閃著溫良和善的光，寧靜地看著我，看著我手中的刀，身旁的鐵鍋和火苗。那雙巨大的彎角曲著圈兒，上面全是溝壑。細細的毛絨上黑穢遍布。它肯定站在我的身后許久了。

我有些茫然地看著它，仿佛看著奇跡。這時寒風輕輕吹來它身上的腥味。那種甜甜的帶有令人窒息的羊膻味兒，一下就深入到了我被封閉得太深的心尖上去了。我被這味兒一下就抓住了。不，是我一下抓住了這種味兒，抓住了那些丟失已久的記憶。一些久遠的類似于詩的東西瞬間涌起。越過那只羊，我一下子撫摸到了我的三歲，牧羊的光陰，低頭與一只羊相依的少年歷程。

回憶使我忽然很感動，我使勁吸著深冬清晨寒冽的氣息，那氣息中因增加了腥味而使我倍感傷感。實際上，從一開始，傷感便使我無法自持。那天，當爹說要殺羊時，我便為老爹的決定而顯出憂慮。我說爹咱們殺了那頭豬吧，那頭豬已養了四個月，又蠢又笨，整日散步沒有多少意思。可精明獨斷的老爹端詳了那頭偽紳士似的四個月大的豬，還是牽過了這只羊。因為這羊養了三年了，而三年的老羊又能做什么呢？三年里弟弟的小女兒喝它腥甜的奶漿度過了嬰兒期，當我這個已學會說話的小侄女可以斷奶時，這只羊又可以做什么用呢？

我實在回答不上來，可我建議殺豬而不是殺羊，有我更說不出來的隱秘的內心情結。但究竟是什么呢？我一直想不清楚也無法回答。可我堅信，人總是有一種與自己心靈相對的東西存在。

12歲以前，我是一個被貧困打擊著的小孩。我至今所能回憶的童年，只是一些饑餓，被父親斥罵的日子。是這種鍛煉讓那個12歲的少年敏感而又怯弱。13歲生日那天，娘從外面牽回一只小得如同嬰兒樣的山羊。那只羊蹦跳著優雅的童步闖入我的眼簾時，我便發瘋似的喜歡上了它。那只羊多么地美呀，一雙眼睛黑得沒有了比喻，白晶晶的毛發一根根地扎著我的眼睛，抱著它，我覺出自己的孤獨一下有了依靠。13歲的孤獨與一只離開母親的山羊相比，是多么地渺小啊！我整日里與它待在一起，我們在夕陽中的草地上一起行走。它吃草，我念漢字。它一天天地長著身體，我一天天地告別時光。我依賴著它的善良。它尋找著我的呵護。那段日子，我深深地染上了這只小羊身上的一切。怯弱、善良、憂郁、敏感。啊，這一切是靜靜地發生的嗎？

我的村子在黃土塬上的高處，每天放羊我都要走許久的路。那個黃昏，山下遙遠的一星暗火才讓我覺出了孤獨和害怕。我緊抓著牽羊的繩，摸索向前。這時一塊石頭松動了，我被一種無形的力量拖動著向下滑去。驚叫使我下意識地抱住了那只羊。迅速的碰撞和下降使我失去了知覺。不知過了多久，在夢中我被一點涼絲絲的腥膻味撫來撫去，那種輕輕的溫暖的觸動使我迅速醒了過來。在朦朧中我看見羊在我的身邊，一下一下地拱著我。我沒死，羊還活著，看到我醒來，羊那雙眼一下亮了，我肯定被這亮光給喚醒了。我迄今也沒見過那樣亮的眼睛！那雙眼睛與人類的一樣！閃著善、明亮、美、自然的光！我感動地抱著那只羊，這時我才看到那羊的一半壓在我的身下，它的下腹全是血，兩只腿已折了，頭上全是血。是我壓死了羊，是羊救了我。我的哭聲一下下地在剛剛黎明的清晨中傳出了很遠很遠，羊就在我的哭泣聲中，低下了它高傲的頭。

父親和鄉鄰沒聽我的哭求，他們把這只救過我命的羊的皮剝了，燉熟了它的肉。看著親人們為它的美味而露出幸福笑容時，我第一次知道了什么是善什么是惡，什么是以德報怨。從那以后，拒吃羊肉成為我對這只羊最后的贊美。

我在那座山坡的下面造了一座衣冠冢，里面放著它的外衣——那張上好的羊皮。上面栽了四棵松樹，還種了一把它愛吃的長尾草，以此來紀念我認為這個世界上最應該記住的動物。去年我回家時，到那里去看，發現那四棵松樹被人砍了，殘酷的人呀，你們真的不愿意留下一點兒讓我懷念善良和愛的證據了嗎？

這時弟弟不耐煩地看著我，走過去把羊抓起，像抓一把草。羊掙扎著，但卻又是多么無力，只有一雙眼睛 ，死盯著我。羊呀，你為什么總看著我？

弟弟奪去那把刀。

羊的叫聲凄涼而又綿長。弟弟有些顧不過來，便罵了我一句，要我幫忙。我忘了傷感，也忘了眼睛。我記住的又是什么……本性？

我的手迅速地按住了它的腹部，那柔軟的沒有暴力的腹部。弟弟準確地把刀捅了進去。羊只叫了一聲，便離開了我。

我終于看見了人心。

但我也永遠不會原諒自己了，不會原諒自己的右手。

陳小迅摘自《人民文學雜志五十年

精品集》人民文學出版社