回到古代去

人物

這個游戲一開始會要求你選擇一個角色，就像所有的網絡游戲一樣，你要么成為武士，要么成為巫師，或者游吟詩人。在這里，我們有這樣幾個角色。

首先是匠人。

在較為成熟的明清時期的江南，紡織業、稻米加工、釀造業、建筑業和金融交換都相當發達，在這些行業里，你大可成為千千萬萬個工匠中的一個。

最發達的還是紡織業，乾隆時期，南京擁有3萬張織機、蘇州則擁有1.5萬張，城市中的勞動力市場也很興旺，找工作難的呼聲并不比如今的大學生更強。如果被雇用，可以訂立長期合同，也可以短期，或者逐日支付工資。

從這時候開始，你應該感覺到被規則擺布不是那么愉快了，不過也有好消息，這個行業的報酬似乎并不像我們想象的那么可憐。

有一位清朝官員曾描述說，年僅七歲的女孩子可以靠紡棉紗養活一個成年人。也有記載說，有兩位寡婦是致富能手，不僅養活了自己，償還了債務，還積累了可觀的財富。

如果你聚集了一定的財富，那么，你也許可以選擇做一個小手工業主，或者說機戶。你從大商號那里得到原料，生產后再打上大商號的商標，然后，按件計酬，獲得掙利潤的快感。

再往上爬，你就成為大商人了。蘇州擁有巨大的商品市場，到處都是酒館、茶樓、店鋪，1688年，蘇州至少有132家木材商店，1710年蘇州有79家首飾珠寶店，1820年連賣蠟燭的商店就超過了100家。

一個叫朱佑明的織工家庭出身的人，通過投機倒把成為了巨富；一個叫孫春陽的人，最初開了個小食品店，最后發展成連鎖店，連清政府都向他發訂單。

或者，你可以選擇做一個士人。

這是一種奇怪的職業，明清時代的江南人士要么放浪形骸，要么棄學從商，或者干脆混跡草民當中；這是一個擁有很高道德威望，卻經常被卷入政治風波的職業。

生活

選定了職業，你就要開始城里的生活了。

那么，你先要找個地方住。那時候的蘇州，官員們居住在西南角；精英們居住在西北閶門內。這兩個地方別說住，你就是想去逛兩圈都是奢望。

閶門外是商業區，倒也適合你。不過，你或許也會考慮在東邊的貧民區找個地方落腳。

在城里住，有一些麻煩。蘇州有一套復雜的巡夜制度，要召平民參與。因此，你工作一整天后，晚上回到家，又要去參加這個義務巡夜隊搞上一整夜，這也許會令你崩潰。

而且，你還發現，你自己家里壓根兒就沒有什么東西可入小偷的眼，富人們花了錢，不用義務巡邏，那么，你有什么熱情熬通宵來保衛他們的財產呢？

好吧，你最終接受了這些，那么住下來。租房或買房都有可能帶來莫名其妙的負擔。

比如，在杭州有一種叫“間架稅”的說法，就是說每多少間房要出一個勞役，官員和富人可以用錢來抵擋過去，而百姓則需要服勞役。請記住，你有可能就是那郁悶的老百姓之一。

在嘉興，還有一種叫“門攤”的稅，按住宅估價的比例來征收。租房住的人，大都是流動人口——你有可能也是“流動”的，征稅是個大問題。即使收到了，你也不高興。而官員、富人和房東總能想辦法逃脫，最后負擔就都壓在貧民身上了。再次請你注意，你有可能就是那貧民。你可能每天都怨氣沸騰。

組織

如果沒有這種煩人的事，城市生活倒也是美妙的。不過，生活永遠不會風平浪靜。

1582年，杭州發生了一件打亂城市規則的事情。一個叫丁仕卿的讀書人不滿間架稅，煽動市民跑到權貴的住宅放火，拒絕與當局和談。當然，最后的結果誰都知道，暴亂被鎮壓，老丁等一批人付出了生命的代價，隨之而來的是，間架稅取消了。

1601年，蘇州因為新設立了稅收，招致市民反對，發生了大學生示威活動，無人去工作，無人去上學，府學的生員——大學生的參與，使活動變得更有組織性。

由于商業和手工業的發達，大量的外地人和農民工進入城市。他們中有不少人到了城里后還是失業者，屢屢被置于生活破滅的邊緣。

外來人口向來得不到本地居民的信任。流動的人們于是自發形成了各種組織，以獲得更大的利益。

比如踹布匠，一種專門用石塊壓碾棉布的職業，形成了團體。他們加工一匹布可得到一文錢，但一個月他們要支出36文錢用于生活。他們被當地居民歧視，在楓涇鎮曾發生這樣的事件，當地人糾集起來屠殺了數百個踹布匠……

至于你呢，到了這里，你也許覺得游戲結束了，其實遠未結束……

當然，我之所以描述這些，是希望把這些游戲片段、資料串起來，希望大家看到城市生活的復雜面——每個城市都是一個小宇宙，而每個城市里的人都在被背后的規則所控制，不由自主地生存。

于豐豐摘自《新周刊》2007年第3期