三看紅樓萬千滋味

平生愛酒、愛詩、愛紅樓。

西人云，一千個(gè)人的眼中，有一千個(gè)哈姆雷特。《紅樓夢》亦當(dāng)如是觀之。我不喜聽人滔滔不絕地兜售閱讀紅樓之方法，我總固執(zhí)地以為《紅樓夢》是中國小說中唯一無需解讀的篇章，每個(gè)人心中都應(yīng)該有自己的紅樓。

晚風(fēng)薄暮，夜雨敲窗，左手持卷，右握杜康，遂以醉眼見其真，以詩眼觀其美，以淚眼賞其情。我自愛我的紅樓。

醉眼看紅樓

世間飲酒之人，大抵可分兩類：一為酒徒，不論悲歡、無分憂愁，呼酒買醉，裸衣垢發(fā)，鬧市狂語，丑態(tài)盡出。二為酒癡，胸中有不可排遣之大喜大愁大悲大苦，非借酒無以抒之，發(fā)其聲為李白蘇軾之詩詞，寫其形成顛張醉素之狂草、八大山人之畫圖，聚其神則是李贄、曹雪芹卓絕千古之文章。對于前者來說，飲酒不過是麻木靈魂逃避悲苦的解脫方法，對后者而言，酒則成為擺脫俗世羈絆、舒展自由性靈的階梯。

在西方，醉酒迷狂的古希臘神話后來升華成文藝哲學(xué)領(lǐng)域一個(gè)重要的概念——酒神精神。中國人講得更直接：醉后吐真言。醉，不再只是因酒而致的一種生活形態(tài)，實(shí)在成為追求本真、自然、自由、逍遙的一種純粹的生命狀態(tài)。曹雪芹當(dāng)年“舉家食粥酒常賒”之時(shí)，更“醉余奮掃如椽筆”，披閱十載，增刪五次，寫出《紅樓夢》。這種追求純粹本真的生命狀態(tài)在俗世之人看來未免荒唐，但“悲喜千般同幻渺，古今一夢盡荒唐”，曹公稱其著作為“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，看來真要解出這“滿紙荒唐言”個(gè)中滋味，也須是善飲之輩了。

我不善酒，但特別喜歡飲酒的感覺：花賞半開，酒飲微醉，無思無慮，其樂陶陶。一卷紅樓在手，兩盞淡酒入腹，心即可隨曹公之筆，神游于大觀園中，不察窗外云卷云舒。

一部《紅樓夢》，處處飄灑著酒香，大大小小的酒宴隨處可見。若以酒之名貴程度而論，當(dāng)屬寶玉夢游太虛幻境時(shí)在警幻仙姑那里所飲的“萬艷同杯”當(dāng)為極品，此酒“以百花之蕊、萬木之汁加以麟髓之醅、鳳乳之麯”釀就，然而細(xì)讀后總覺得寶玉飲過此酒之后，并無多大醉意，反倒是如夢似幻的感覺更多一點(diǎn)。若以酒宴規(guī)模而言，元妃省親時(shí)御酒華宴可謂壯觀，只可惜人人都處于封建威儀禁錮之中，除了臨別時(shí)的眼淚，俱不見半點(diǎn)真性情，委實(shí)可憐；劉姥姥二進(jìn)大觀園時(shí)也幸得有幾次熱鬧非凡的酒宴，她倒是真醉了，而且以作踐自己的方式給賈府眾人帶來了無限歡樂，然而讀過之后給人留下的卻是幾分辛酸；至于薛蟠之流的酒宴則滿是污濁之氣，一群丑陋的酒徒而已。

最是酣暢淋漓的酒宴場景當(dāng)屬“憨湘云醉眠芍藥裀”、“壽怡紅群芳開夜宴”兩回。寶玉生日自然是大觀園中的一大盛事，更何況還有薛寶琴、邢岫煙、平兒也是同日生，賈府上下連同眾親友送禮拜壽自是客套，薛姨媽離開了園子后，寶玉同大觀園眾姐妹一落座，酒宴便熱鬧起來，“滿廳中紅飛翠舞，玉動(dòng)珠搖”，寶釵之博學(xué)善察，黛玉之機(jī)敏伶俐，寶玉之放浪多情一覽無余。然而這次酒宴真正的主角卻是史湘云，她和寶玉劃拳時(shí)三五亂叫，一邊吃著鴨頭一邊舉著筷子行酒令，盡顯英豪灑脫之氣，后來醉眠芍藥裀時(shí)猶自“唧唧嘟嘟”地說著酒令，著實(shí)醉得可愛。白日醉酒，男女同席，這和中國古代社會(huì)的圣賢之道、封建禮儀是背道而馳的，然而對于這群大觀園中的小兒女來說，自在純真的生命狀態(tài)似乎更具誘惑力。他們不僅未將圣賢禮儀放在眼中，甚至當(dāng)夜在怡紅院中開始了更為壯觀的夜宴。除了鳳姐、平兒外悉數(shù)登場，觥籌交錯(cuò)之中，每一個(gè)人都是主角，小姐丫環(huán)此時(shí)早沒了主仆之分，都可以放肆地飲酒，盡情歡娛。倘不是薛姨媽差人來接，怕是通宵達(dá)旦也未可知。連出離紅塵的檻外人妙玉也驚動(dòng)了，雖然不曾親至，但這夜宴的美酒難道真的就不曾使她的心底掀起一絲波瀾？

《紅樓夢》中多次寫酒宴，但唯有這一次不帶一絲愁苦與迷茫，直接寫出了大觀園兒女們?nèi)涡远瑁M情而飲，追求純粹本真、逍遙自然的人之本性。有了這一次開懷一醉，無論后來的歲月如何凄涼，這些紅樓兒女的生命都會(huì)在文學(xué)歷史的天空中散發(fā)出耀眼的光芒。想必曹公寫至此處，也定是意興闌珊，倘使他的好友敦誠、敦敏兄弟此時(shí)來訪，三人怕是又要質(zhì)刀買酒大醉一場吧？

詩眼觀紅樓

醉眼看紅樓可以得其真，詩眼觀紅樓則足以見起美。

中國是一個(gè)詩的國度，詩詞 曲賦浸潤了整部中國文學(xué)史。作為中國古典文學(xué)巔峰之作的《紅樓夢》，也似乎是對整個(gè)中國詩歌的一次集大成式的總結(jié)。

小說前面出現(xiàn)的《好了歌》、《好了歌解》定下了整部小說“空與色”的敘述基調(diào)，而幾乎所有人物的命運(yùn)都在《紅樓夢諸曲》中得到若隱若現(xiàn)的暗示。大觀園眾姐妹正是通過題詠詩歌的方式首次展示了自己的個(gè)性，隨之而來的元春省親制作燈謎音樂涉及了眾姑娘的命運(yùn)。如果說這兩次集詩是大觀園世界正式揭幕前的序曲，白海棠詩社的唱和之作則成為大觀園兒女各自獨(dú)特風(fēng)貌神韻的生動(dòng)寫照：探春孤傲，寶釵莊重，寶玉多情，黛玉飄逸，湘云嬌憨。釵黛二人也正是在這次詩會(huì)上表現(xiàn)出鮮明的審美分歧與對峙，這種分歧與對峙在下一次菊花詩會(huì)上演繹成一場酣暢淋漓的才情競賽，林黛玉最終以三首菊花詩壓倒性的優(yōu)勢奪魁，薛林之戰(zhàn)隨之落幕，寶黛二人心靈上達(dá)成默契。薛寶琴、邢岫煙的到來更使大觀園詩情并茂。于是蘆雪庵爭聯(lián)即景詩就成為《紅樓夢》中一次空前絕后的大合唱，青春美麗的少男少女以歡快熱烈的夏日筆調(diào)書寫出冬日大觀園里最優(yōu)雅的華彩樂章。尤氏姐妹先后身亡后，大觀園里已是一派肅殺之氣，林黛玉雖重建桃花社，眾人填出的柳絮詞卻以蕭瑟秋意寫春日風(fēng)光，悲涼之霧幾成黑云壓城之勢。等到抄檢大觀園之后，寶釵還家，司棋、晴雯死去，芳官一干優(yōu)伶斬情歸水月，黛玉、湘云二人的中秋即景聯(lián)句便滲透了死亡的陰影，“寒塘渡鶴影，冷月葬詩魂”幾成凄艷絕唱。

如果說幾次集中的詩詞唱和成就了《紅樓夢》詩化小說的結(jié)構(gòu)，那么寶黛二人的即興吟唱之作使寶黛愛情充滿了凄艷的對稱之美。面對同樣的滿園春色，寶玉寫出的四時(shí)即事透出一派天真稚氣的歡樂，林黛玉感受到的卻是滿目凄涼。《題帕三絕》中勇敢的愛情表達(dá)，《秋雨秋窗夕》細(xì)膩敏感的情愫，怎可奈風(fēng)刀霜?jiǎng)χ畤?yán)酷？于是所有的愛情期待都隨花謝花飛，她孤標(biāo)傲世的才華連同無法實(shí)現(xiàn)的愛情最終也如同“質(zhì)本潔來還潔去”飄落的花瓣一樣被一抔凈土掩去，留給后人無限凄楚感慨。“一朝春盡紅顏老”的死亡將來時(shí)在隨后而作的《桃花行》中終于成為“淚干春盡花憔悴”的當(dāng)下情景。而怡紅公子憤激的《芙蓉女兒誄》和凄楚的《紫菱洲歌》都成為《葬花詞》遙遠(yuǎn)的回響。

那一抔凈土掩去的，又何止黛玉一人的詩魂與愛情？

淚眼賞紅樓

《紅樓夢》第一回作者便寫道：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰解其中味？”脂硯齋在眉批中也說：“能解者方有心酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦殆盡。” 《紅樓夢》可算得上古今中外罕見的淚水哭成的故事了。

然而淚從何來？劉鶚在其《老殘游記》序言中說，“蓋哭泣者，靈性之現(xiàn)象也”，“人品之高下，以其哭泣之多寡為衡”。眼淚，居然成為評判人品高下有無靈性之依據(jù)，可見淚水之重要了。細(xì)細(xì)想來，也不為謬。賈寶玉曾有驚世駭俗之言：男人是泥做的，所以污濁不堪。此句應(yīng)當(dāng)不假，翻遍整部《紅樓夢》又能找到幾個(gè)須眉英豪？“女兒是水做的骨肉，所以清爽怡人”之句，還應(yīng)該再補(bǔ)上一句：林妹妹是淚水的化身。淚水為水中至尊，它不是自然的天地之氣，而是靈魂的現(xiàn)實(shí)形態(tài)。正是林妹妹一次次的淚水一點(diǎn)點(diǎn)洗掉了墮入紅塵的頑石身上的蒙昧混濁之氣，使得它最后終于返璞歸真，避免了墮入賈璉之流的命運(yùn)。

淚從情來。寶黛愛情本身就包含一段絳珠仙草與神瑛侍者的前世情緣，所以能夠一見如故，情氣相投，后來二人發(fā)展成生死不渝的愛情更是順理成章的事情了。中國歷史上有太多才子佳人的故事，但大多首先始于郎才女貌甚至根本就是生理欲望的相互吸引，他們或始亂終棄，或奉旨成婚，真正完全出于男女雙方靈魂吸引而生愛戀的恐怕仍始自《紅樓夢》中的寶黛愛情。這兩顆相愛的靈魂，在經(jīng)過一次次的試探、接近、猜疑、解釋、交流之后，終于達(dá)到相惜相通的心靈交融，然而最后仍不能逃脫慘遭拆散的命運(yùn)，一個(gè)在月夜直向廣寒奔，一個(gè)懷金悼玉，出離紅塵。有情人難成眷屬，怎不讓人為之灑淚？

《紅樓夢》畢竟是一出偉大的悲劇，寶黛愛情的悲劇之后還有著更深刻的社會(huì)悲劇。大觀園中的兒女最終隨著元妃薨逝、賈王史薛四大家族的崩潰而四散分離，那些當(dāng)年吟詩作畫飲酒唱和的女孩兒最后死的死嫁的嫁，群芳散盡，大觀園里一片花落水流紅……善良的，作惡的，年老的，年幼的，小姐丫環(huán)，少爺仆役，都成為一場鏡花水月之夢。掩卷深思，由不得再灑幾行感傷之淚。

倘若將《紅樓夢》和它的作者放于一起再作反思，不難發(fā)現(xiàn)，竟是一幕更深沉的悲劇。曹雪芹書未成“淚盡而逝”，很多人不愿看到殘缺的《紅樓夢》，所以才有了高鶚的續(xù)貂之作。多少年后，人們居然把高鶚的續(xù)作看作《紅樓夢》當(dāng)然的結(jié)局，都忘了《紅樓夢》一直是一部殘缺的作品。而我寧肯看半部殘缺的《紅樓夢》，寧肯從脂硯齋的批語間去想象小說悲涼的結(jié)局。我不愿意看到寶玉考中舉人，我不愿意接受殘缺的《紅樓夢》遭受后世的篡改而變成完美的一百二十回。完美本身或許就是一種悲劇。我因此為紅樓夢再流一次淚。

我自愛我的紅樓。

（編輯/楊鐵軍）