腹中有書(shū)心自安

閱讀對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種享受。也正是閱讀令我的人生變得更加變幻莫測(cè)，令生活時(shí)時(shí)處于一種動(dòng)蕩不安之中。

中學(xué)時(shí)代，因?yàn)槊詰傥鋫b，被老師列入壞學(xué)生之列。高一那年，因?yàn)樯险握n看的《飛狐外傳》被老師沒(méi)收了，又趁老師不注意從他手上搶回，逃學(xué)而去，而讓老師恨之入骨。那套小說(shuō)是香港版的，繁體字，豎行印刷，價(jià)格昂貴，如果老師沒(méi)收了，我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新的賠給同學(xué)，只好搶。

初中時(shí)看梁羽生，被文字中的書(shū)生情懷感動(dòng)得想仗劍行走江湖。高中看金庸，被俠義和愛(ài)情迷蒙了心智，總以為自己是楊過(guò)，終有一天會(huì)與小龍女長(zhǎng)相廝守，又或者把自己當(dāng)成大理來(lái)的段譽(yù)，心地善良，武功狗屎，但處處逢兇化吉……

到工作后，有經(jīng)濟(jì)能力了，有天去書(shū)城，斥巨資買(mǎi)了全套的金庸。可是，當(dāng)我像搬石頭一樣把那箱書(shū)搬回家后就后悔了，因?yàn)?5歲以后，金庸筆下的楊過(guò)，貧嘴得像個(gè)二流子，一點(diǎn)也不嚴(yán)肅，世子段譽(yù)，不外是楊過(guò)的另一個(gè)版本；《倚天屠龍記》中的張無(wú)忌，怎么看都像個(gè)白癡……此一時(shí)，彼一時(shí)，我已告別少年時(shí)代多時(shí)，伏案偷笑也。

如果說(shuō)武俠小說(shuō)屬于我的少年時(shí)代，那么，《紅樓夢(mèng)》可能就是我終生的伴侶了。到目前，我看過(guò)五次這本書(shū)，其中兩次全部看完，兩次看了八十回，有一次看了九十回。雖然看了多次《紅樓夢(mèng)》，但每次看都會(huì)像第一次看那么慢。閱讀那樣的文字，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是非常非常好的享受。去年下半年開(kāi)始，諸事不順，生活、工作、人際、經(jīng)濟(jì)，健康都不盡如人意。在一個(gè)失眠的午夜，翻開(kāi)已經(jīng)看過(guò)四次的《紅樓夢(mèng)》，一下就鉆進(jìn)去了。在這樣的狀態(tài)下看“紅樓”，是逃避。但這樣的逃避，是幸福的，令我非常歡喜，似乎把曹先生筆下的人情冷暖、悲歡離合，看得更透了些。不知道在我的余生還要看多少次《紅樓夢(mèng)》，只要想起閱讀過(guò)程中的那種滿足感，我就對(duì)寫(xiě)下那些文字的曹老師充滿感激。這是本偉大的小說(shuō)，曹先生真是個(gè)偉大的人。

中國(guó)的小說(shuō)，我個(gè)人認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》排第一，《圍城》排第二。

《圍城》我看了多少次，想不起來(lái)了。因?yàn)殄X(qián)老的用詞較簡(jiǎn)潔，看起來(lái)不費(fèi)勁，所以閱讀全文費(fèi)時(shí)不多。大家都說(shuō)，同名電視拍得不錯(cuò)，但我就是忍住沒(méi)有看，因?yàn)楣适绿煜ち耍倏措娨暎路次浮Ｗx書(shū)的時(shí)候看這本書(shū)，被方鴻漸的機(jī)智所折服，總希望有一天自己也能像他那樣跟朋友機(jī)智地對(duì)話，刻薄地嘲弄齷齪的人。工作若干年后第N次重看，只覺(jué)得世態(tài)炎涼，人情冷暖，一些章節(jié)，讓我后背發(fā)涼。當(dāng)我看到方鴻漸被妻子及她姑姑等人排斥時(shí)，心里一個(gè)勁替他惋惜，千辛萬(wàn)苦得來(lái)的愛(ài)情，竟是這般嘴臉！錢(qián)老看人、看世態(tài)的入木三分，使我忍不住擊案稱(chēng)絕。

我是個(gè)無(wú)知的人，不知道誰(shuí)把《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》與《紅樓夢(mèng)》一起列為中國(guó)古典四大名著的，也不知道這樣分類(lèi)的依據(jù)是什么，在我看來(lái)，前面三本書(shū)，在藝術(shù)質(zhì)量上完全無(wú)法與后者相比。我從初一開(kāi)始，被好為人師者誘導(dǎo)去讀這三本書(shū)，但是，三本書(shū)都無(wú)法讀完，我讀那幾本書(shū)，最明顯的感覺(jué)是，重復(fù)加虛假（真實(shí)與藝術(shù)的雙重虛假），完全無(wú)法接受。30歲那年，閑來(lái)無(wú)事，準(zhǔn)備認(rèn)真閱讀一次被世人傳得神乎其神的《三國(guó)演義》，但看到連環(huán)計(jì)那個(gè)部分，就又扔開(kāi)了。人怎么可能像書(shū)里寫(xiě)的那么奸詐？而且這些奸詐的人偏偏又遇上無(wú)比愚蠢的對(duì)手？太沒(méi)說(shuō)服力了！另外兩本，也因?yàn)轭?lèi)似原因無(wú)法順利閱讀完畢。

幾個(gè)月前，聆聽(tīng)《文藝報(bào)》的張凌老師的教誨時(shí)，很意外地聽(tīng)到這樣一句話“作為一名讀書(shū)人，在一生中，總會(huì)有那么一段時(shí)間是用來(lái)讀閑書(shū)的，毫無(wú)目的地讀書(shū)。”老師此言剛落，我激動(dòng)地舉杯敬了他。他說(shuō)到我心里去了！

沒(méi)錯(cuò)，我的閱讀就是毫無(wú)目的，能給我?guī)?lái)愉悅感的文字就讀。但是，你要是問(wèn)我，閱讀給我?guī)?lái)了些什么的話，我真的答不上來(lái)。閱讀，除去給了我無(wú)限的幻想之外，似乎沒(méi)帶來(lái)過(guò)任何立竿見(jiàn)影的東西。高三的時(shí)候，還沒(méi)有讀完《安娜·卡列尼娜》，就開(kāi)始幻想要擁有一個(gè)像安娜那樣的情婦，以至于每天都把班上僅有的那十余個(gè)非常渴望成為工程師的女同學(xué)比較過(guò)來(lái)比較過(guò)去。高中同學(xué)聚會(huì)時(shí)，因?yàn)楹攘藥妆旬?dāng)年的春夢(mèng)添油加醋描述了一下，差點(diǎn)沒(méi)被那幾個(gè)已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型為少婦的非美女暴打至死。

可能是熱愛(ài)讀書(shū)這個(gè)習(xí)慣保持了太多年，現(xiàn)在很多書(shū)都看不下去了。沒(méi)辦法，看得太多，就變得挑剔了。現(xiàn)在，國(guó)內(nèi)的東西，除去工作需要而閱讀的那部分外，基本上不看——朋友出了書(shū)，讓寫(xiě)個(gè)書(shū)評(píng)是必須認(rèn)真閱讀的除外。

曾有人問(wèn)過(guò)我，是否后悔從技術(shù)工轉(zhuǎn)到文學(xué)這個(gè)行當(dāng)上來(lái)，我非常認(rèn)真地思考了才回答：沒(méi)有后悔。沒(méi)什么好后悔的，轉(zhuǎn)了行，我的生活清貧些，但我的內(nèi)心每天都豐富多彩，連做的夢(mèng)，都是彩色的。