《無字》之中讀人生

太深重的苦難恐怕無法表述，太飽滿的感情恐怕無法言說。讀張潔的《無字》，厚重的心靈在喧鬧的都市中漸漸舒緩了下來。仿佛和吳為、葉蓮子坐在一起喝茶，茶杯里的水一續再續而永不褪色。能夠感覺到張潔就在不遠的文字角落里注視著我們，滿眼的滄桑頓時幻化為片片飛落的音符，纏繞在絲絲發際間。

沒有哪個女人是愿意生活在錯誤中的，無論是瘋子樣的吳為，還是我身邊的朋友們。時代的烙印總是被深重的苦難包裹著，透過《無字》，我看到了堅忍的力量，看到了喝了一冬天稀粥的葉蓮子堅挺的脊梁，而她自己卻并沒有意識到自己的堅強……一如我的飽受艱辛的大娘，從歷史的大稀飯鍋中盛出大大的一碗粥，盡管很稀，卻總是給了丈夫、給了三個嗷嗷待哺的孩子。

天下還有不愛孩子的母親？那不是中國的女人！捧著《無字》，暗夜里，我一次次地問自己：無字嗎？那清新雋永的文字是什么？無字嗎？那深重的苦難從哪里傳遞到我的心間？也許，生活本就無字，永遠是一張白紙，任我們書寫，而書寫著的人們卻在書寫的過程中偏離了最初來到世界上的目的。

很久沒讀到這樣的好書了！我見人就說。在被窩中偷偷讀書屬于中學時的記憶；而今我卻在夜的皺褶中蜷曲地臥在被子中間，悄悄而貪婪地咀嚼著，怕攪了愛人和孩子睡覺。但我自己還有私心——好東西怕被別人搶了，仿佛先讀了就是我的了。在書卷的墨香中，我看到張潔大姐正面對面地和我交談著，把歷史的凝重咀嚼成碎片，然后又揉成團遞給我，我的手發燙般地躲閃著，我知道自己的分量。但內心里還是極其焦渴地盼望著擁有。于是就在滿眼的貪婪中翻看著手中的《無字》，想平靜，卻欲罷不能。想不平靜，卻又被吳為、葉蓮子拉住思想的衣角，緩緩地對我說：忍耐，真誠。別把自己的心事表達出來。女人最是有一套，愣是能把火暴的男人世界改變，改變得一塌糊涂或者聰明絕頂。吳為沒能改變了男人，卻改變了自己，在自己的精神世界中暢游。在別人眼中，她是個瘋子。在她的心中，別人是瘋子。其實瘋不瘋，本身不重要。恰如生活在天堂里的我們，卻總是感慨太多的無奈。

真有那么多無奈嗎？當質問自己時，我啞然失語。也許最好的解釋就是——無字。把語言用字體表達是人類的進步，卻又同時陷入了字體的束縛中，一次次地苦惱著。

舒緩的語調和激昂的詞語，使我怎么也丟不下這本書了。

老子曰：大音稀聲，大象無形。我要說：大愛無痕。母親的愛就藏在無字的書里，滋養著一代又一代，繁衍在鍋碗瓢盆的叮當中，俏麗在一遍一遍的嘮叨中。就是在這樣的成長中，《無字》無言地向我傾訴著，把我感動得滿眼淚花。

三天時間，上中下三部，我讀了個遍。再后來，三月間，翻看無數次，常看常新。每每深讀，心靈間總有一種涌動著的潮水般的漣漪，撥弄著我的思維，泛起圈圈波紋，鋪展開來。很長時間沒享受這種讀書的快感了，身體里蒸發的幸福感，從汗毛眼里鉆出來，酣暢淋漓直入心扉。

《無字》的激動、憤怒，體現在對女性愛情的描述中，其實整部書就是在描寫母女兩代悲哀、凄慘、委婉的愛情，有被男人欺辱、蹂躪、踐踏的，而更多的是憤怒。吳為的母親葉蓮子一生所期待、守望的，就是那個婚姻中的具體的男人，那個叫顧秋水的男人，他除了在剛結婚一兩年中給過葉蓮子一些共處人生的經驗之外，給予她們母女的只有拋棄和虐待。然而葉蓮子一生都生活在這個男人的影子里，至死也沒忘記他。吳為以為自己早已吸取了母親的教訓，卻一生在精神上期待、守望著一個叫胡秉宸的男人，為了強調這份期待和守望的價值，吳為把胡秉宸想象為“他們這個階級里的精品”，為了這個精華人物，吳為不斷用愛情、思想及創作來為自己增值，最終得到了對方的愛情，有情人終成眷屬。可惜這個精華人物也只是要品嘗品嘗不同女人而已，他之所以愛吳為，只因她與他以前交往的女人品位不同罷了！對于一個自視靈魂與眾不同的女人，這樣的落差只能令她且瘋且死。

《無字》的結尾，張潔寫道：當她還算年輕的那一年，為胡秉宸離婚案接受法院調解，事情結束之后，出得門來，發現下起了大雨。她躲在一棟大樓的廊子下，對著雨幕發呆，搞不清自己是躲雨還是不想挪動。一支日本歌曲穿過雨幕斷續飄來：我死了，不會有人為我流淚，只有屋后樹上的蟬兒，為我失聲悲鳴……真是要為吳為失聲悲鳴了。一場長達30年斷續連綿的愛，結束在毫無詩情畫意的離婚案里，一同結束的，是吳為一生的求索，就在那一刻，吳為死了。死了求索的吳為，最后的努力是瘋，沒有了一個具體的愛人。她所經歷的時代風云際會，她們母女兩代所遭遇的人生苦難和所付出的奮斗，一并失卻了意義，她沒法向自己的人生道路作出交代，沒有了愛的對象，“坐在窗前向路上望”的至愛情懷，就只能是一部《無字》，正如它的結尾句子所概括的：對這個世界，還有比這種仇恨更深的仇恨嗎？因為這仇恨，是愛而不得的絕望與憤怒。

看著書，自然就想到了書的作者。我在勾勒，作者豐富的人生經歷一定經過了漫長的考驗和錘煉。她把文字植根于山崖的峭壁，把時局動蕩在不多的人物事件中鋪陳。如作者在書中對吃做了很大篇幅的描寫，寫母女倆對吃鄭重、虔誠的心態，在現在的年輕人看來，似乎有些不可思議，但實際上，在20世紀80年代以前，很多人就是懷著這樣的心態來對待吃的。

一層一層剝開歷史墻壁上的厚土，我們發現，在《無字》中，所有的事件都被客觀地表述。盡管經歷了長時間的跨度，記憶的閘門依然清晰地開啟，可以聽見戰火的轟鳴，可以看見煙塵的飄蕩，從兩個女人（吳為、葉蓮子）和兩個男人（胡秉宸、顧秋水）紛繁復雜的愛情中，我們發現，男人和女人，索取得多并不一樣要奉獻得多。倒是女人們的溫良敦厚成全了男人。很多時候，正是這種對丈夫也像對孩子一樣管理的“政策”，給男人們騰出了時間和精力，成就他們稱之為大事業的事業。

一本《無字》，感動了我很久。還將感動我多久？唯有無字之時。

（編輯/李穎）