故事里的三個野人

在我的生命里，有段時間瘋狂地閱讀文學名著，天天捧著書不肯放手。那時，一天有十七八個小時放在讀書上，如果哪天沒讀書，心里就很難受，玩的時候心也空空落落的，像個石頭在沖打心壁，很不是滋味。那段時光是我的大學，也是我讀書的黃金時段。

大學里，與我一樣苦讀的還有兩位同學。一位是湖南益陽人，姓劉名劍釗。劉除讀少量的文學書外，主要把精力集中在閱讀歷史、經(jīng)濟書上。他是個典型的奮青，把情感埋于心底，內(nèi)心卻像火山，常把讀書筆記和日記寫在一塊。

劉喜歡文學，卻只停留在欣賞的層面，我無法與他討論創(chuàng)作方面的事，就常常談生活中的為人處世，雙方都受益匪淺，以至成為至交好友。

另一位是湖南新化人，姓謝名任華，是個地道的天才論者，反對讀書。我們同住，在我與劉的良性引導下，他買了很多岳麓書社出版的古籍。我們天天讀書，他被孤立。雖然有段時間他天天沉溺于牌場，時間長了，也找不到伙伴，日子就顯得難熬，只好與我們?nèi)プx書。我們把他從一個地道的賭鬼塑造成一個讀書人，花費的時間不少。

我們?nèi)耍恢弊x完大學，都住在一起，過著整日讀書的日子。中間還有些同學同居，產(chǎn)生了許多故事，我們成了同居同學故事里的人，被同學戲稱書本里的三個野人。

那段日子，我們沒有愛情，被書本野化，精神和物質(zhì)都書（輸）。

那時，我讀得最認真的是《三國演義》，也是中國四大文學名著中唯一一部認認真真讀過的書。

精讀《三國演義》，是受兩位老師的影響。我的小學和初中在一個山村里完成，那閉塞的村落里，書是珍貴的物品，我這種貧苦家庭的孩子很難擁有。老師也許會花幾塊錢去買這閑書，補充他們的生活。

一位是小學五年級老師，姓龔名后信。當時他身體處于亞健康狀態(tài)，是個民辦教師。龔老師讀書的年代是“文革”時期，書籍成了“四舊”，被運到造紙廠造紙，新紙用來寫大字報。龔老師是個書迷，小說是他的精神食糧。他當時在學校食堂煮飯，從火坑里撈出一部撕了頭尾的《三國演義》，藏在灶縫里，趁煮飯時間閱讀一兩回，讀了半年多。還有幾回沒讀完，就被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)，沒頭沒尾的《三國演義》，紅衛(wèi)兵也不知道是什么書，只好沒收了事，沒有批斗他。這半年的火頭軍生活，讓龔老師把《三國演義》的故事讀得滾瓜爛熟。在我們每次勞動（給學校砍柴）后，無心讀書時，他就講一段《三國演義》。他講《三國演義》像評書，每個人物的聲音模仿得惟妙惟肖，講到張飛喊叫：你是哪路蝥賊。我們?nèi)嗤瑢W都嚇得跳起來了。他還在講臺上手舞足蹈，非常興奮，這也許是他的幸福。因為這些故事，我喜歡上了《三國演義》。

《三國演義》里的劉備、關羽、張飛，被我們幾個同學稱為三個野人。三個野人就成了我們稱呼《三國演義》的代名詞。

我找過好些書，都是不完整的《三國演義》，就沒有讀，還是想聽龔老師的評書。但是，聽了后，故事很快就忘記了。總是覺得《三國演義》里的人物太多、故事很復雜，無法達到龔老師的記憶，非常欽佩他，也常常夢想自己有朝一日像他一樣給人講三國評書。

后來才知道，這是一種記憶性閱讀，在某種強迫下閱讀的書，在一段時間內(nèi)可以完全地復述。

另一位是初中老師，姓龔名旬旦，人高馬大，教我們的歷史、語文。卻喜歡站著睡覺，上自習，他站在教室后面，靠著墻壁就睡著了。上課時，很少給我們講解知識，多是照本宣科，把課文念一遍。而他最大的興趣是講故事，他是一個善于編故事的人，給我們講過許多稀奇古怪的故事，故事的離奇和巧合，編的程度都差不多。他最愛講的也是《三國演義》，聽得我們真?zhèn)坞y辨。因為他的想象，很多學生開始寫武俠小說，我也有了幻想當作家的念頭。

讀大學時，為了驗證兩位老師的故事，我認真地閱讀《三國演義》，一個一個故事核對，發(fā)現(xiàn)他們講的有很多漏洞。后來讀《三國志》，對著《三國演義》的故事，距離與我的老師講的《三國演義》一樣大。

讀過《中國古代文學史》，才知道《三國演義》原名《三國志通俗演義》，也讓我徹底明白了這個“演義”的含義和它的變化性。我就更加有理由懷疑歷史小說的史料性和真實性，只當野史去讀。

（見習編輯/趙晉秀）