中國(guó)有句話叫“內(nèi)外有別”,別在哪里?別在對(duì)內(nèi)可以隨便,對(duì)外必須嚴(yán)肅;對(duì)內(nèi)可以溫柔,對(duì)外必須強(qiáng)硬;對(duì)內(nèi)可以無(wú)私,對(duì)外不能吃虧。然而,著名作家、哲學(xué)家、語(yǔ)言文字學(xué)家張中行先生卻給我們上了另類(lèi)的一課。
陳潔寫(xiě)的《你所不知道的張中行》,提到張中行先生待人很熱心。對(duì)于求字、要簽名、索書(shū)的人,張中行先生一概來(lái)者不拒,字還要裝裱好了才送。他不但自己不吝嗇氣力和工夫,而且還幫別人向啟功、金克木等老友索墨寶、要簽名,金克木不愛(ài)給人簽名,老爺子把筆塞到人家手里,命令人家“簽”。在北京人藝演出《北京大爺》時(shí),主演韓善續(xù)對(duì)東京大學(xué)教授靳飛說(shuō):“這戲的戲核是祖?zhèn)鞯男聽(tīng)t,張老爺子不是有一個(gè)嗎?能不能借我們?cè)趹蚶镉糜茫俊苯w把韓的希望轉(zhuǎn)告給張老,張老說(shuō):“你抱去吧。用完了就留你那里。”靳飛以為張老誤會(huì)了自己的意思,忙不迭地解釋。張老笑了:“我這歲數(shù)是該散的時(shí)候了。既然你們要用,這件就給了你,怕什么呢?”一件價(jià)值數(shù)十萬(wàn)元的東西就這樣送了人。
然而,對(duì)于自己的四個(gè)女兒,張中行先生要求極其嚴(yán)格。他不但沒(méi)有給女兒留什么文物,也從來(lái)不為四個(gè)女兒向別人求墨寶,甚至自己的字都不給,他說(shuō)他是天生的左撇子,字寫(xiě)得不好,但別人向他要,他不能拒絕。時(shí)間長(zhǎng)了,幾個(gè)女兒也知趣,不找他求字畫(huà)。所以,四個(gè)女兒家里都沒(méi)有什么字畫(huà)。
張中行先生對(duì)他人的熱心和對(duì)女兒的“冷漠”形成鮮明的對(duì)照。對(duì)別人,他好到了一般人好不來(lái)也不敢這樣好的地步;對(duì)自己的女兒,他似乎沒(méi)有表現(xiàn)出一個(gè)父親通常的那種關(guān)心,有時(shí)甚至顯得冷酷無(wú)情。原因很簡(jiǎn)單:在別人面前,張中行先生只是朋友,只要做好一個(gè)朋友該做的事就行了;對(duì)于女兒,他是一個(gè)父親,他得履行自己作為一個(gè)父親的那份責(zé)任,盡管他的四個(gè)女兒都已人到中年甚至老年。
世界上有兩種父母之愛(ài),一種是兒女要什么,做父母的就給什么,給不了,還埋怨自己的本事太小;一種是自己有能力為兒女做某些事,卻不去做,希望兒女在人生道路上獨(dú)立行走。前面一種愛(ài)是小愛(ài),后面一種愛(ài)是大愛(ài)。張中行先生給予女兒們的就是這樣一種大愛(ài)。
父母對(duì)兒女付出大愛(ài),實(shí)在是兒女的榮耀。父母總是愛(ài)子女的,他們讓你獨(dú)自面對(duì)生活,一定是覺(jué)得你完全可以做到。這種認(rèn)可比什么都寶貴。其二,付出大愛(ài)的父母對(duì)子女往往有著比付出小愛(ài)的父母更高的期望,這種期望會(huì)鼓勵(lì)子女在事業(yè)的跑道上抓緊沖刺,贏得更多的生命輝煌。
大愛(ài)往往無(wú)情,但無(wú)情中,實(shí)際上有著人間的至情。
(編輯/李穎)