精靈朱新建

許多年來，朱新建幾乎一直是水墨畫壇頗為熱門的話題，從他早年被人詬病的“小腳女人”，到后來的現代美人，一方面被人肆意妖魔化，另一方面又大受欣賞者的贊譽。我和朱新建是老朋友，在我眼里，新建作為畫家，無論就其才華，或是勤奮，包括學識，在當代畫壇都是極為少見的。

中國的畫家，特別是一些上了年紀的畫家，總是有一種莫名其妙的自大狂，似乎身負人類文化生死存亡的使命。開口閉口都是不著邊際的宏大敘事，撈名撈利的本事遠比藝術上的造詣來得大，卻打老子、莊子的幌子，假扮清高，簡直惡俗之極，如果讓我開一份名單。我想眼下那些名重一時的家伙可能無一幸免。所以，我和畫家聊天時，常常建議他們學一下朱新建，活得本質一些，真實一些。需要說明一點，我并非用某種過時了的道德標準衡量畫家，也反對所謂的安貧樂道說教。一個畫家的尊嚴和地位不是吹噓出來的，而是點滴積累起來的，是慢慢沉淀下來的。

朱新建是個多面手，人物、花鳥、山水無所不能。有一天閑來無事，我翻閱他新出的畫冊，發覺他的花鳥畫太神了，比正宗的花鳥畫好得多，無論從筆墨趣味，還是畫面的整個氣息，都是高人一籌的。至于他的山水，盡管也是形神俱在，但相對比較隨意，因為中國山水畫的系統太完善了，我們會犯一種不得不犯的錯誤，總是在如此完備的系統里尋找參照物。在人們的印象里，朱新建的主要成就還是在人物畫上，這個評價是對的，但又不完全。在我看來，如把一個時代作為界限，關良的人物畫無疑是一個標高，其自然天成的質地是無人可及的。或許，不同時間段，不同性情的畫家之間，沒有什么可比性，天性和追求不一樣，結果不可能相同。正如朱新建那樣，他已經達到了見情見性的深度，為別的畫家所不及，但我總還希望他再剝除一些隱而不見的束縛。讓他更透明更本質。

實際上，朱新建呈現給我們的是一個畫家的素養和深度，他通過他的人物畫、山水畫、花鳥畫傳達給我們一種信息，真正的畫家應該是什么樣子。稍有些判斷的人都會發覺，當下畫壇的突出現象之一，所謂的畫家只是掌握一點基本技法的畫匠而已，他們筆下的東西只是一些不斷重復的行活，這是很嚴重的問題。當代畫家應該具備什么樣的素質?朱新建是個例證，他的敏感，他的銳利，他的廣博，都是少見的，我從來沒有看到他松懈過，幾乎一直在孜孜不倦以求攀登他的目標，他可以深入談論傳統，深入談論藝術現狀，深入談論某些藝術理論問題。我多次邀請他來學院給學生講課，每次都是大受學生歡迎。他以自身獨特的思考和靈活的話語，帶動了學生的激情。這說明。朱新建身上那股始終保持的韌性十足的活力。就像西點軍校那句著名的校訓：青春不是年齡。而是狀態。

我們經常說。畫如其人，文如其人，其實做到這一點難上加難。大多數畫家只是依葫蘆畫瓢，套用一種已有的程式，做做表面功夫，人與作品之間天壤之別。朱新建的生活狀態與畫畫實踐是天衣無縫的。我曾把王孟奇與他作比較，王孟奇有時也涂鴉一些美女，但在畫畫里看不到一絲欲念的東西，而朱新建即使畫兩只鳥，也蘊涵或透露些許色情成分，所以我說，心理有畫面才有，什么人畫什么畫。色情在這里并非構成道德意義的符號，而是指趣味的外延，是一種人生觀背后的東西。另外，朱新建的用筆用墨已臻完善，造就了一套完整的趣味系統，并將筆墨與造型的關系處理得恰到好處。可以這么說，朱新建的作品在任何場合都能夠被一眼看出，他的獨特性和圖式化確立了他在當代畫壇中不可動搖的地位，并且我相信，他會做得讓我們更加信服。