

人有老少之別,書亦有老少之分。這是因?yàn)椤皶缙淙恕钡木壒?。“書如其人”的理論由來已久,漢代的揚(yáng)雄就有了類似的說法,唐代的張懷瓘在《書斷》中明確指出:“書者,如也、著也、記也。”清代的劉熙載則作了進(jìn)一步的發(fā)揮。他在《書概》中說:“書者,如也。如其學(xué),如其才,如其志??傊蝗缙淙硕??!?/p>
“書之老少”包含有兩重含義:一是學(xué)書人有老少之分,二是書法作品風(fēng)格有老少之分。按照“書如其人”的說法,人之老少與書之老少有著基本一致的對應(yīng)關(guān)系,通常的情況是人少則書少,人老則書老?!叭藭憷稀北粚O過庭推為書法的極則,這符合人的自然生理進(jìn)程。但是人之老少與書之老少并非同步共進(jìn),在實(shí)際的進(jìn)程中,少年心慕老辣,老年追求童趣,似乎更符合藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律。蘇軾說得好:“世之所貴,必貴其難?!鄙倌耆说臅ㄈ绻翆?shí)典重,老年人的書法如果婉暢纖妍,我想這才是書法的理想境界。
數(shù)年前的一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),認(rèn)識了來自湘西的紫桂兄。朋友在向我介紹他時(shí),說他剛獲得中國首屆書法蘭亭獎(jiǎng)的創(chuàng)作提名獎(jiǎng),這使我大吃一驚。我不由得對眼前的這位同齡人頓生敬佩之情。紫桂兄與我年齡相仿,剛過而立之年。拜讀他的書法作品集時(shí),一股沉雄之氣撲面而來。我覺得在我們這個(gè)年齡段,達(dá)到這種沉雄的境界實(shí)屬不易,紫桂兄的書法,可謂年少而書老者也。
紫桂兄筆名“古鐵”,這個(gè)名字很符合他書法的整體風(fēng)格,我想,這同時(shí)也是他的審美理想。古人在形容書法的用筆時(shí),常常用到“鐵”字。例如黃庭堅(jiān)就曾用“勁鐵畫剛木”形容懷素,用“直木曲鐵”喻歐陽詢,用“筆勢往來如鐵絲糾纏”贊美柳公權(quán),就連黃庭堅(jiān)自己也把“心如鐵石”作為追求的理想目標(biāo)?!拌F”而“古”者,尤其透出一股老辣厚重之氣。

“古”和“今”是藝術(shù)批評中的一對常用范疇,在藝術(shù)批評領(lǐng)域中存在著“貴古賤今”和“貴今賤古”兩種不同的傾向。孫過庭《書譜》提出“古不乖時(shí),今不同弊”。這種主張對我們今天的書壇尤其有著重要的指導(dǎo)意義?!肮沤瘛边@一對范疇又與“質(zhì)妍”、“雅俗”相聯(lián)系著。張懷瓘《六體書論》說:“質(zhì)以代興,妍因俗易?!睍r(shí)代不同,古今、雅俗、質(zhì)妍的好尚也會(huì)隨之而異。書風(fēng)的“古今”只有好惡之分,而并無好壞之別。
當(dāng)代書壇有所謂的“流行書風(fēng)”,這大致相當(dāng)于書風(fēng) “今”、“妍”、“俗”的一面。近又聞紫桂兄獲得“流行書風(fēng)展”的大獎(jiǎng),我見過他的獲獎(jiǎng)作品,雖然風(fēng)流瀟灑,但我覺得不如他作品集中那些小行書和小楷書典雅有致,更能顯出他樸拙自然的本色。從紫桂兄身上,我發(fā)現(xiàn)了當(dāng)今書壇的一個(gè)現(xiàn)象,那就是“流行書風(fēng)”不是一個(gè)孤立的存在,在他的背后,大多數(shù)作者都象紫桂兄一樣,有著極為深厚的傳統(tǒng)功力。換句話說“古”和“今”是不矛盾的,紫桂兄對此有著十分清醒的認(rèn)識,我想他之所以在“鐵”之前冠一“古”字,正是有取于此。
古鐵胡紫桂曾為我治過兩方印,其中一方印的印文為“心無旁騖”,這是我的旨趣所在,這同時(shí)也是紫桂兄的真實(shí)寫照。紫桂兄以方折篆法為之,頗近黃牧甫一路,可謂得“直木”之法;篆筆如出鞘之劍,猛利而不失溫潤。這正如其為人,敦厚而不失軒昂,樸拙中透出睿智。紫桂兄來京才一年多的時(shí)間,而他身邊的朋友已有不少。為人為書,他都秉承誠懇而篤實(shí)的原則。我想,這正是他成功的重要原因。
湘西是一個(gè)令人神往的地方,正如沈從文筆下所寫的,那里的人都有著純樸善良的性格。作為藝術(shù)家的古鐵胡紫桂,天然地帶有湘西山川的靈氣。看著紫桂兄作品集扉頁上的照片,他坐在高山之巔的大石上,眼望著遠(yuǎn)方。我想,紫桂兄對自己一定有著清醒的認(rèn)識,我祝他百尺竿頭更進(jìn)一步。