徐悲鴻故事十則

康有為當紅娘

徐悲鴻年輕時客居上海，生活艱難。

一天，他見猶太冒險家哈同征集倉頡畫像的告示，就畫了個有四只放射金輝的眼睛、滿臉須毛、身披鮮綠樹葉的巨人，拿去應征。

時在哈同所辦“倉圣明智大學”任教的康有為、王國維、陳三立等人出面評選。康有為見徐悲鴻這幅畫構思奇特，靈氣飄逸，而年輕畫家也是氣宇軒昂，一表人才，當即喜不自勝，加以錄選了，徐悲鴻也被留在哈同花園住下。

康有為與徐悲鴻交談之下，很欣賞徐的才華，不久就將其收作弟子。從此，徐悲鴻經常出入辛家花園康宅，康有為拿出珍藏的中外名畫讓其欣賞借鑒，并親自教授書法，又鼓勵他開拓眼界，去日本考察。

徐悲鴻此時卻有個難題。他與蔣碧微在哈同花園一見鐘情，可蔣碧微卻不是自由之身，蔣碧微是上海大同學院教授蔣梅笙之女，早在十三歲時，即遵父母之命與蘇州查紫含訂了親。查家乃姑蘇大戶，退親是不可能的，令這對年輕人萬分苦惱。

康有為決定自己出面，幫徐悲鴻來解決這一難題。

康有為先說服了蔣梅笙，然后再安排徐悲鴻攜蔣碧微赴日本。1917年5月，徐悲鴻先躲進辛家花園康家，“失蹤”幾日，繼之蔣碧微從家中化妝潛出，到康家兩人會合，離家前蔣碧微又留下了“遺書”一封。蔣梅笙過后特意買了口棺材，裝石掩埋，并在《申報》上刊登愛女病逝的“訃告”，借以掩人耳目。

赴日前夜，康有為設宴為他們餞行，親筆寫下“寫生入神”四個大字，贈與這對才子佳人留念。

九方皋圖

《九方皋圖》是徐悲鴻的代表作之一，取材于《列子》。

春秋時期，有個姓九方名皋的人，很有識馬的本領。

一天，秦穆公要求以相馬聞名的伯樂，在自己兒孫中找一個繼承人。伯樂對穆公說，自己兒孫中沒有合適的人，他推薦自己的朋友九方皋，他向穆公說，九方皋雖然是個挑柴賣菜的農夫，但識馬的本領不比自己差。秦穆公便叫九方皋去物色一匹千里馬。

九方皋跑了許多地方，花了整整三個月，看了無數的馬，最后，才找到一匹中意的黑色雌馬，帶來見穆公。

穆公問他：“你找到的馬是什么顏色的啊？”

九方皋答道：“黃色。”

穆公又問：“是雄馬還是雌馬？”

九方皋答：“雄馬。”

穆公讓人把馬牽來，卻是一匹黑色的雌馬，不禁大失所望。

穆公對一邊的伯樂埋怨道：“九方皋這個人，連馬的顏色和雌雄都不能辨認，怎么還會懂得馬的好壞呢？”

伯樂告訴穆公：九方皋在觀察馬的時候，是見其精而忘其粗，重其內而忘其外，應該看見的他會看見，而無關大礙的那些細節，他是視而不見的。九方皋觀察馬所注重的，不是馬的皮毛外貌，而是馬的內在素質。

秦穆公聽了，讓人試一下這匹黑色雌馬的速度耐力，果然是一匹世間罕見的千里馬。

徐悲鴻的這幅《九方皋圖》，極其生動地塑造了九方皋樸實智慧的形象。

土紅色的山坡上，在馬群中間，一位馬夫牽著一匹黑色駿馬走來。九方皋稍舉頭，嘴微張，挺直腰板，伸出右手，目光炯炯注視著面前出現的這匹馬，他像是被深深打動了，終于找到了一匹好馬。

此畫作于1931年，是徐悲鴻的早期作品，用的也是他較早的畫法。與其他徐悲鴻大量的畫馬作品相比，此畫上的馬有一個特殊處，其他徐悲鴻的馬都是奔放不羈的野馬，從來不戴鞍轡，唯獨這幅畫中的這匹黑色雌馬，卻例外地戴上了韁轡。有人問其原因，徐悲鴻答道：

“馬也和人一樣，愿為知己者用，不愿為昏庸者制。”

于此，也可以看出徐悲鴻將此典故作畫的用意所在。

一張換一張

徐悲鴻一生崇拜任伯年，自說是任伯年“后身”，因任伯年死的那天，正是徐悲鴻出生之日。想不到，任伯年五十八歲去世，徐悲鴻也只活了五十八歲。

徐悲鴻注意收藏任伯年作品，但由于徐悲鴻不愿賣畫，生活拮據，見到任伯年畫，只能拿自己的畫和別人交換。最初，徐畫三、四張才換任畫一張，后來逐漸減少，到四十年代，一張徐畫就能換任畫一張。

徐悲鴻為任伯年編寫了年譜。他在其中評價道，任伯年繪畫最精彩處，在對象嘴和腳的描繪，挺拔而有力。

請砍枯枝朽木！

1929年9月，徐悲鴻由蔡元培引薦，就任北平大學藝術學院院長。

徐悲鴻轉而聘齊白石為教授。

當時的北平畫壇，死氣沉沉，以摹仿古人為能事，保守勢力相當頑固。木匠出生的齊白石大膽創新，變革畫法，可惜，卻得不到多少響應，北平畫壇對他一片冷嘲熱諷。

當徐悲鴻乘坐四輪馬車來到齊家時，齊白石為其誠心而感動：“我一個星塘老屋拿斧子的木匠，怎敢到高等學府當教授呢？”

“你豈止能教授我徐悲鴻的學生，也能教我徐悲鴻本人啊！”徐悲鴻說，“齊先生，我徐某正要借重您這把斧子，來砍砍北平畫壇上的枯枝朽木！”

悲鴻畫扇

徐悲鴻一生畫馬、畫人物，畫花卉甚少，更不畫扇面。但在1934年，徐悲鴻卻為謝玉岑畫了絕無僅有的一個扇面。

謝玉岑（1899年—1935年），名覲虞，號孤鸞，謝稚柳之兄，早年從常州大儒錢名山為學，以后成為錢名山之婿。謝玉岑學養深厚，是二三十年代上海的著名才子，書畫詩詞皆為一時之選。謝與張大千是摯友，他為當時還未成名的張大千繪畫題詞，使其增色不少。

1932年春，玉岑夫人不幸因產疾病逝。這對謝玉岑是一個莫大的打擊，他身體本來羸弱，從此肺結核病日重，只得回家鄉常州休養治療。

謝玉岑愛書畫勝過生命，人臥病榻，唯一的精神安慰就是向朋輩索畫欣賞。張大千在玉岑喪妻后，為其畫了一百幅白荷花（因他夫人名素蕖，即白荷）安慰他，以后又為謝玉岑畫了水果冊頁，因謝玉岑喜食水果，而謝此時因畏寒連水果也不能吃了。謝玉岑在病中向許多友人求書扇畫扇，通過鄭逸梅向胡石予求得墨梅，通過夏承燾向唐圭璋、容庚、顧頡剛等求書扇。不久，謝玉岑又請徐悲鴻畫扇畫花卉。

徐悲鴻剛從歐洲開畫展歸國，得知謝玉岑患病臥床。雖然徐悲鴻很少畫花卉，更從不畫扇，但面對臥病在床的朋友之請，他不忍拂逆，只得勉為其難，畫了一幅扇面花卉送到謝玉岑病榻前。徐悲鴻委婉地寫了封信，要求玉岑“勿示人，傳作笑柄”。

1935年4月20日，謝玉岑撒手人寰。徐悲鴻作詩嘆惜：“玉岑稚柳難兄弟，書畫一門未易才。最是傷心回不壽，大郎竟玉折蘭摧！”

徐悲鴻為謝玉岑畫的這幅扇面，以后不知下落，但他寫的這封信，經過半個多世紀猶存于世，完好無損地存于謝玉岑之子謝伯子家。

錢名山長子，謝伯子舅父錢小山為此感慨為詩：“讀罷悲鴻一紙書，故人情重勝明珠。才難何用嗟雙逝，各有清名德不孤。”

搶購“梅妃”

江梅妃，福建莆田人，美麗端莊，唐明皇時被選入宮，深得寵愛。以后明皇又得楊貴妃才被疏離。“安史之亂”，明皇帶楊貴妃出逃，兵士不肯前，楊貴妃被縊馬嵬坡。亂后明皇回宮，得知梅妃死在宮內，痛惜不已。江梅妃的故事在歷史上流傳很廣，曾被許多畫家作為創作的題材。明代仇英曾畫過一幅《梅妃寫真圖》，堪稱其中的精品。

《寫真圖》上畫有二十二個人物，梅妃端坐堂廳中央，屏風之前。梅妃右側有六個宮女在交頭接耳，圖的右側，兩個宮女從里屋探頭而出，和屏風左側探頭的宮女一樣，像是聽到梅妃畫像的聲音，帶著好奇的表情。圖右側也有四個宮女，其中三個正聚精會神看畫家為梅妃畫像，另一個宮女頭向后轉，像是右邊有宮女欲出。玉階之下是二個太監在議論，為梅妃作像的畫師則面向梅妃端坐。如此多的人物集于一室之中，各具神態，既注重情節的具體，又重視境界的創造，整張畫工筆重彩，細節刻畫精致入微，造型扎實。

二十世紀五十年代初，徐悲鴻在北京參加一個畫展，《梅妃寫真圖》雜于諸多畫像之中供展覽之用，許多人并不知道這幅畫的來歷，徐悲鴻卻一眼看出，這是仇英的杰作。

此時，一個外國駐華大使正與主人議價，要買這幅圖。徐悲鴻不愿這幅畫流于國外，立刻插上前去，對主人說“我買了，不還價”。

這位大使與徐悲鴻有私交，已商議過邀請他到自己國家辦畫展，此時見到徐悲鴻從中作梗，奪他所愛，一氣之下，再也不提邀請辦畫展的事。

尾巴哪有恁長的？

徐悲鴻有一次開畫展，來賓如潮。正當他對眾人介紹畫作時，忽從人群中走出一鄉下土老倌。

土老倌走到畫前問他：“此畫，是先生你畫的？”

徐悲鴻回答是。

土老倌對他說：“先生，你這幅畫里的鴨子畫錯了，你畫的是麻鴨，麻鴨尾巴哪有恁（這樣）長的？”

眾人仔細一看，此畫原來是徐悲鴻“寫東坡春江水暖詩意”，畫中有麻鴨，尾羽卷曲如環。

怎么錯了呢？

原來麻鴨只有雄鴨羽毛鮮艷，尾巴卷曲；雌麻鴨卻是羽毛麻褐色且尾巴極短的。

徐悲鴻連忙認錯，向這位鄉下漢子深深致謝。

三筆畫打獵

黃純堯是徐悲鴻的得意門生。

有一次，徐悲鴻出題，讓黃純堯據以作畫：

“我的題目很簡單，畫一個扛獵槍的獵人，帶一只獵犬進大山去打獵。但有規定，這幅畫只能用三筆完成。”

黃純堯思索有頃，回答說：“老師規定太嚴格了，用三筆是無法完成的……不知老師可否作一下示范？”

徐悲鴻從畫案上拿起筆，第一筆畫了起伏的曲線，一座大山；第二筆畫的是一根既粗又短的直線，表示獵人進山時露出的獵槍強管；第三筆畫的是一段浸墨的粗線，表示獵犬的尾巴。黃純堯不得不對老師高度的概括力欽佩。但他迅即就對老師發動了一次小小的“反擊”：

“恕學生冒昧，我也想出一道題回敬老師，不知吾師意下如何？”

徐悲鴻一聲朗笑：“來而不往非禮也，怎么依得我愿不愿意……你就趕快出題嘛！”

黃純堯的題并不復雜：“三十晚上，獵人在森林里打鬼。”

徐悲鴻一怔，隨即問道：“幾筆完成？”

黃純堯答說：“請老師見諒，一筆都不給。”

徐悲鴻驚疑地反問：“一筆都不給？你畫得出來么？說給我聽聽。怎么畫法？”

黃純堯笑答：“不裝墨的硯盤翻過來，涂上一層墨汁，放在白紙上使勁一摁，紙上便留下一片墨跡。這不就是三十晚上打鬼一片漆黑，什么都看不清嗎？”

徐悲鴻一陣大笑：“你這小子可真夠調皮呀！”

假作真時真亦假

徐悲鴻早年與上海中華書局有很深的關系。其時，徐悲鴻尚未成名，中華書局同仁已看出他的潛力，慷慨為他印制刊行了《悲鴻畫集 》若干種。

因為經常聯系畫稿事務，中華書局印刷科職員陸谷身與徐悲鴻接洽頻繁，不久就成了熟朋友，徐悲鴻先后送了好多張畫給陸谷身。

十余年后，徐悲鴻已有盛名，他的畫很為一般人所推崇。陸谷身家中有事，急需用錢，于是攜徐悲鴻畫到書畫店出售。書畫店見陸只是個普通職工，以貌取人，即刻就斷定畫是假的，陸谷身對書畫店說明，這些畫是徐悲鴻親自送給他的，可是書畫店硬是不相信。

陸谷身無可奈何，只得將畫攜回家中。

誰的馬好？

徐悲鴻與趙望云都擅長畫馬，徐比趙的名聲大，趙望云很不服氣。

兩個人都是張大千好友。一天，趙望云問張大千：

“人家說徐悲鴻畫馬比我畫得好，你說說到底是誰的好？”

“當然是他的好。”大千直話直說。

趙聽了，大失所望，追問道：“為什么？”

“他畫的馬是賽跑的馬、拉車的馬，你畫的是耕田的馬。”

趙望云低首無語。

摘自水仙君著《畫的故事》，中國長安出版社2005年版。