賣燒烤的出獄副市長

一個當年年輕的副市長，為何會在街頭賣燒烤呢？

他的背后，又隱藏著怎樣不堪回首的經歷？

在鄭州市政局和旅游局交匯路口，有一家“李記燒烤店”生意特別火爆。每天晚上7點鐘到凌晨2點多，到這里吃烤羊肉串的人絡繹不絕。人們經常看到：一位肩搭毛巾的主烤倌熟練地翻動著肉串，他就是這家燒烤店的老板。可是誰又能想到：這個燒烤匠竟然曾經是河南省新鄭市的副市長！

玩忽職守，青年才俊陷囹圄

1972年6月，李兆才出生于河南省新鄭市一個農民家庭，他從小聰明好學，高中畢業考上了河南農業大學，1997年李兆才獲得碩士學位留校任教，由于他教學和科研成果突出，兩年后就被破格評定為副教授，這一年他才27歲。2000年的春節過后，李兆才作為專家型后備干部，下派進行為期兩年的掛職鍛煉，來到了家鄉新鄭市擔任副市長，分管科技、農林、水利和招商引資工作。上任后，李兆才兢兢業業，一年下來，他分管的部門在年度綜合工作考評中進入全省前10位。

但是，作為兼管招商引資工作的年輕副市長，李兆才也有自己的弱勢。2002年春天，一名不法外商打著投資的幌子前來洽談項目。李兆才作為政府代表和該項目的中方負責人，在沒有認真審查對方合作意向書、資金證明及其總部實力的情況下，草率地與這名外商簽訂了合同。當500萬元中方資金打入對方指定的賬戶后，那名外商突然失蹤了。原來竟是一個騙局！

項目夭折，資金流失，李兆才負有不可推卸的責任。痛心疾首于自己的失誤，他不得不引咎辭職，并接受司法機關的調查。經調查，他在與這個外商洽談項目過程中陪同他游覽了嵩山少林寺和北宋皇陵，并接受了這個外商在某高檔大酒店舉辦的一場盛大晚宴。最終，司法機關以玩忽職守罪判處李兆才有期徒刑兩年，并處罰金20萬元。

2002年10月，李兆才被送至河南省某監獄服刑接受勞動改造。正值青春少壯時光，從如日中天的事業云端一下子跌入命運的底谷，李兆才面對殘酷的生活現實無論如何不可接受。在他當副市長時，司機和秘書雖然都比他大，但都還要恭恭敬敬地叫他李市長。然而今非昔比，走進這所監獄的第二天，有個大個子欺負他初來乍到，嘲笑地說：“喲！聽說還是個副市長，20多歲就當了教授，小李子呀！快過來給大叔洗洗腳。”一句話引來獄友們一陣轟然大笑。血氣方剛的李兆才哪能受得了這番羞辱，他發瘋似的沖上去。大個子也不甘示弱，四拳相向，幸虧被及時趕到的管教干部制止住，才避免了一場打斗。

事后兩人分別被關了3天禁閉，3天內李兆才拒絕飲食。彷徨與痛苦之中的李兆才苦苦思索著人生的去留，忽然禁閉室的門打開了，監獄長和政委來探望他，端來了熱氣騰騰的雞蛋面和他最喜歡喝的菊花茶。在大家的耐心開導下，李兆才決心奮起挑戰人生，在監獄這所特殊的課堂洗刷罪過，重奏生活之歌。仕途受挫，但是專業知識不可荒廢，在監獄領導的幫助下，李兆才潛心研發小麥良種“陽光一號”。

工作之余，李兆才也時刻掛念著愛妻。有一次與妻子隔窗對話，李兆才不無憂傷地問：“那20萬元的罰金都是你從親戚朋友那兒借的，為了我你背了一身的債務，我出去以后，公職也沒有了，你不嫌棄我嗎？”妻子淚眼相望，坦誠相告：“你蹲一年牢，我等你一年，縱然是無期徒刑，我也苦苦守候，即使是你失去了生活自理的能力，我當家教打工掙錢也會同你白頭偕老的！”妻子的話讓李兆才心頭酸楚又激動，他在日記中寫道：“撒出去，敗落人的辛酸淚；矗起來，自強者的好望角。”

2004年10月，當李兆才精心培育的“陽光一號”小麥良種通過國家農業部鑒定之時，他也迎來了刑滿釋放的日子。

含辛茹苦，腳下延展遠涉之路

可是舒暢的心情沒過多久，李兆才又陷入了苦悶。失去了公職沒有固定收入，他只好尋找專業對口的工作。可令他難堪的是，盡管多家用人單位知道他是個難得的農學人才，更清楚他也是個刑滿釋放人員。良種培育是個周期明顯的系統工程，誰能動輒幾萬乃至十幾萬元的科研經費撥付給他使用？

面對一次次的笑臉商談，一回回的委婉回絕，李兆才漸漸明白了，他成了一個用不敢用、棄之可惜的難為之才。他曾想與用人單位直面一談，由自己籌措科研經費，待研發成果獲得專利付諸實踐見到效益時再計報酬，可是又想到巨額罰金已經弄得家人負債累累，為早日還清債務，妻子節衣縮食，連買菜都是等到日落西山才到菜市場買一些便宜剩菜，李兆才立即打消了這個念頭。英雄氣短，他決心改弦易張，待有了積蓄再圖自己鐘愛的科研事業。

12月底，經同學聯系，李兆才走進了一家民營中學。經過面試，校長對他很是欣賞，但又擔心這位曾經的大學教授教不好中學的課程，適應不了平淡生活，于是李兆才再一次被謝絕了。曾經馳騁大學講壇的堂堂七尺男兒頓時難過得失聲痛哭，在妻子的安慰下，他決意另謀生路。

一天，他發現幾家烤羊肉串的店鋪生意十分紅火。李兆才經過一番細致的調查走訪，得知這門生意成本低，經營有方的老板一個夜晚就會賺個三五百元，他忍不住動心了。

深夜回到家，他對妻子說：“我找到了發財致富的新門道，就怕你不同意。”妻子追問：“說出來我聽聽。”他回答：“烤羊肉串看來很賺錢……”妻子立即打斷他的話，說咱可不做那些丟人現眼的事情，你畢竟是副教授，還當過副市長。為說服妻子支持自己的意見，他說自己只是真的想嘗試一下，見好就收嘛，成則能填平債務，敗也損失不了多大本錢，說到丟人現眼，這難道比我上法庭坐大牢還丟人嗎？！

由于執拗的李兆才一再堅持，妻子只好同意了。李兆才感到既有壓力又有動力，他認真反思了求職謀生失敗的教訓，認識到要想拓展生活之路，必須更新思想觀念，淡化身份意識，不再顧慮自己是曾經的大學副教授和掛職鍛煉的副市長，更不要避諱自己是一個刑滿釋放人員。再一點就是要選準行當，看透市場，鉆一行懂一行。

他認為想當老板先當學徒，于是李兆才來到一家有名氣的羊肉燒烤店做了半個月的學徒工，把燒烤店的管理方式與經營技巧摸了個一清二楚。店老板見他為人誠實，手腳麻利，就手把手地教他燒烤技術，傳授如何掌握火候，觀察色澤，品聞五色香味，適度加料調撒。對于師傅的一舉一動以及每一句話，李兆才都看在眼里記在心頭，短短半個多月，他成了一個地地道道的風味羊肉燒烤匠了。學成后，經過一番細心的準備，“李記燒烤”開張營業了。

重塑人生，艱辛品味百味生活

李記燒烤店試營業兩天，食客一邊免費品嘗著李兆才親手燒烤的羊肉串，一邊給他提建議。直到第3天晚上才收費營業，晚上11點盤點核算，除去成本整整賺了180.6元錢。李兆才禁不住感慨萬千，這可是他兩年多來的第一筆也是第一次勞動所得啊！

然而，就在李兆才生意日漸紅火的時候，一件意想不到的事差點讓他的燒烤店關了門。一天晚上，他正在烤羊肉串，突然一輛環境保護監測車開了過來，執法人員要他拿出特種行業環境治理許可證來。李兆才本來就害怕惹出麻煩，什么證件都辦了，偏偏忘記了還有這個證，他心想烤羊肉串也算是特種行業？就苦笑著說：“我不懂這個規矩，也沒有辦證。”環保局工作人員向他解釋：沒有辦證是違規經營，污染了環境就要受到處罰，像他這樣的經營規模，每個月環境治理費標準是150元，按照10倍的罰款，至少得交1500元的罰款金額。

生意剛剛起步，連開張的本錢都還未收回來，去哪里籌借這筆罰金呢？聽說市環保局的吳副局長是他的大學校友，第二天李兆才硬著頭皮找上門來。吳副局長早就聽說過李兆才的曲折經歷，可沒想到他干起了燒烤生意。得知他的情況后，吳局長叫來了環境治理執法大隊的負責人，說頭一回就免罰了，以后每月應該及時繳納環境污染治理費。

反思教訓，李兆才一方面努力提高燒烤質量，增加經營品種，一方面注重改善環境衛生條件，遵守政府有關法規和社區制定的文明公約，經過一段時間的精心經營，經濟效益顯著提升，前來李記燒烤店品吃羊肉串的食客越聚越多。這樣一個月下來，收入居然達到兩萬余元。從4月份開始營業到10月上旬，短短半年多時間，李兆才靠著自己的雙手，艱苦創業合法經營，已經有了十幾萬元的積蓄，他不僅還清了債務，還有了存款。李兆才感到充實多了，壓抑許久的心情也變得愉悅多了。

國慶節前夕，鄭州市個體工商戶權益保障協會向李兆才發出了入會邀請，并請他參加一個大型聯誼晚會，請他暢談創業的感受。曾經大起大落的李兆才激動不已，他坦言：“過去我是副市長、副教授，可現在，由于自己的過失，我丟掉了一切的光環。從人生峽谷沖刺出來的人千萬不要忘記，要戰勝自我，要敢于挑戰！”他表示要把“李記燒烤”的牌子打出去，做出名堂來！當自己手中的財富積蓄到一定的規模，就把這筆錢拿出來去修家鄉的河道，綠化家鄉的荒山，改造家鄉的農田……說著說著，眾目睽睽之下，感慨萬千的李兆才灑下了熱淚！