探河窮源 剝蕉至心

采訪手記

2006年7月，在中國社會(huì)科學(xué)院推選的首批95名榮譽(yù)學(xué)部委員中，清史專家何齡修名列其中。幾經(jīng)周折，2007年3月2日，在一個(gè)有著溫暖春光的午后，我終于見到了這位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?4歲老人。沒有料到的是，這位身受帕金森氏病困擾、平日很少出門的老人竟然親自下樓迎接我這個(gè)陌生的、貿(mào)然造訪的晚輩，并且按我在電話中所提供的提綱，寫了許多頁的資料卡片，每講一處都引經(jīng)據(jù)典，甚至為了一個(gè)采訪中談到的歷史人物去翻書查找印證，這位北京大學(xué)歷史系畢業(yè)的清史專家的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度和略帶湖南鄉(xiāng)音的宏亮講述都給我留下了深刻的印象，我們愉快的談話進(jìn)行了近四個(gè)小時(shí)。

五庫齋：清史叢稿誕生地的紀(jì)念

五庫齋是何老為書齋起的名字。何老家的客廳與眾不同，裝得滿滿五大書柜的書，寫字臺(tái)上擺放是摞得高高的書和讀書筆記，在這個(gè)家中，書和寫字臺(tái)占據(jù)了客廳的顯著位置，而沙發(fā)與茶幾則屈居在一個(gè)角落中。

談起何老的書齋，還頗有一番來歷。何老藏書非常多，“抬眼一望，四處都堆放著書”。為便于查找，他制定了自己的圖書分類法，將存書分為古籍、理論、研究、工具、馀興五部，每部又各分若干類，按類別、按開本排架，非常整齊、醒目。

何老曾經(jīng)開玩笑說：“乾隆有《四庫全書》，我還多一庫，就叫‘五庫齋’吧”。何老苦笑著說：“其實(shí)，我當(dāng)初何嘗有什么五庫齋，開這種玩笑的時(shí)候，我一家三口正蝸居于一間十多平米的辦公室內(nèi)，一住就是十個(gè)年頭。我也是附庸風(fēng)雅，但更是自嘲，是混合著憤慨的無奈。而保留至今，則是一份回憶，一種紀(jì)念。因此，我對(duì)這個(gè)齋名很是珍惜，當(dāng)這部個(gè)人的研究文集《五庫齋清史叢稿》出版時(shí)，我就愿意將書齋名字嵌進(jìn)書名內(nèi)。”

《五庫齋清史叢稿》是何老退休前的作品。何老曾參加撰寫《太平天國運(yùn)動(dòng)史》、《封建貴族大地主的典型——孔府研究》、《中國史稿》第七冊(cè)、《清代全史》第二卷、《清代人物傳稿》上編等，編輯《曲阜孔府檔案史料選編》、《清史論叢》、《清史資料》等著作，都是在五庫齋中完成的。

孔府檔案：中國最完整的世襲貴族史料

山東曲阜衍圣公府（孔府）是孔子嫡裔世代居住的貴族府第。孔府檔案是孔氏家族積攢下來的私家檔案，是一批難得的歷史資料。起初并沒有引起人們的關(guān)注。1956年，國家文物局派人整理這些孔府檔案，1963年7月，中國科學(xué)院歷史所的研究人員在楊向奎先生帶領(lǐng)下，與曲阜師院歷史系的教師一起，組成了一個(gè)孔府封建貴族研究小組，主要是通過孔府檔案來研究封建貴族歷史方面的問題何齡修先生是成員之一。

孔府檔案現(xiàn)保存在孔府東路后部的孔府檔案館內(nèi)，它是我國目前規(guī)模最大的一批私家檔案。這批檔案長期保存于三堂西側(cè)房，其內(nèi)容從明中葉起，到1948年7月止。

孔府檔案按“天、地、元、黃、宇、宙、洪、荒”八字編號(hào)、分類。1949年以后進(jìn)行過多次編目、貼裱、裝幀、分類整理，總計(jì)近萬卷。在天字號(hào)柜中，存放的是孔廟與孔林的資料；在地字號(hào)柜中，存放的是祭田的檔案；在元字號(hào)柜中，主要存放的是衍圣公、世襲五經(jīng)博士承襲、俸祿、歷代尊圣典例問題的文件；黃字號(hào)柜主要存放的是屬員的文件；宇字號(hào)柜主要存放的是世襲、五經(jīng)博士等文件；宙字號(hào)柜主要存放的是集市的文件；洪字號(hào)柜子主要存放的雜差文件；荒字號(hào)柜主要存放的是差徭、修譜的檔案。

這批檔案中，每卷的件數(shù)不一，共二十五萬多件，粗略統(tǒng)計(jì)，其中包括有明代的六十二卷，清代六千五百多卷，民國以來的兩千四百多卷。1956年整理時(shí)，將孔府檔案分為襲封、宗族、屬員、訴訟、租稅、林廟管理、祀典、政事、財(cái)務(wù)、文書、庶務(wù)等類別。

另外，孔子后裔屢受歷代朝廷的恩渥、賞賜，府內(nèi)珍藏著許多稀世奇寶。主要有織繡、字畫、陶器、瓷器、銅器、玉器、琺瑯器、竹木雕、古籍、碑帖、貨幣、木雕印版、文具、印章、刻石等二十類，藏品總數(shù)有九萬余件。其中字畫達(dá)六千五百件之多，明清服裝八千多種，為全國之冠。其他如圣旨、誥命等，也屬國內(nèi)罕見。

在孔府檔案中，何老從館編目錄中發(fā)現(xiàn)，乾隆皇帝為掩蓋父親雍正皇帝迫害他的叔叔們的史實(shí)，篡改了雍正的上諭。乾隆收回已經(jīng)發(fā)到孔府的雍正上諭，重新發(fā)出經(jīng)過他修改的上諭。這些材料都被保存在孔府的檔案中。何老說：“如果中國第一歷史檔案館沒有留下那些乾隆偽造的用以頂替的上諭，那么這些史料將是十分珍貴的惟一的史料，可供研究和挖掘。”他對(duì)當(dāng)年在曲阜研究孔府檔案時(shí)不知道這些材料，沒有實(shí)地察看而深感惋惜。

何老談到：“朝廷與貴族之間有著相互依存的千絲萬縷的關(guān)系，有矛盾，也有共同利益。只有研究孔府檔案，才能了解得更具體。當(dāng)貴族的勢力過分膨脹侵蝕到朝廷利益時(shí)，朝廷是如何打擊、壓制的；它衰敗時(shí)，朝廷是如何扶持的，孔府檔案中都有反映。還有稅收的問題，過去的孔府是可以收稅的，國家將祭田范圍內(nèi)的集市交給孔府管理。集市有屯集與義集之分，屯集向孔府交稅，義集要交貢品。集市中每集應(yīng)收多少稅，還會(huì)引起很多糾紛，孔府有時(shí)將國家的稅納入自己管理當(dāng)中，有時(shí)國家也將孔府管理的稅納入國家管轄的范圍中，二者之間是有矛盾的，這些稅收經(jīng)濟(jì)政策研究起來是很有趣味的。”

康熙年間佃戶餓死的情況在孔府檔案中都有記載，這樣的史料有助于我們研究了解佃戶的生活。孔府檔案中還記載了孔府與誰有婚姻關(guān)系、孔府與誰有私人關(guān)系等等，通過研究可以掌握孔府與其他貴族的共性。

何老談到，孔府研究的最大意義在于它是封建貴族大地主的典型。一般而言，朝代都有貴族，貴族都是因?yàn)榛食呐d起而產(chǎn)生，隨著皇朝的滅亡而消滅。只有孔府打破了朝代界限，自宋仁宗冊(cè)封孔子嫡長裔孫為衍圣公之后延續(xù)下來，直至民國還有職位與薪金，孔府是不隨皇朝興起與滅亡的貴族，它是相對(duì)穩(wěn)定的貴族。

孔府貴族經(jīng)濟(jì)在社會(huì)中是一種特殊的經(jīng)濟(jì)形式，它與民間經(jīng)濟(jì)不同，管理與運(yùn)轉(zhuǎn)辦法與本朝親貴、勛貴經(jīng)濟(jì)的管理、運(yùn)轉(zhuǎn)辦法是大同小異的。但是，本朝親貴、勛貴滅亡后，其存檔也蕩為煙云，只有孔府一家留下獨(dú)特而豐富的檔案。因此，孔府是一只麻雀，一個(gè)典型，解剖它，可以了解到整個(gè)貴族群的一些基本狀況，還可以研究它的區(qū)別。

這批國內(nèi)最豐富的私家檔案，不僅記錄了一個(gè)典型封建貴族府第的興衰史，也從各個(gè)方面體現(xiàn)出我國封建社會(huì)后期及半殖民地半封建社會(huì)中政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的真實(shí)情況，為歷史研究提供了生動(dòng)、可靠的資料。

衍圣公府：中國封建貴族大地主的典型

孔府，亦稱衍圣公府，位于山東曲阜城里，孔廟東鄰，是孔子嫡裔長支世代居住的地方。漢武帝開始“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，到宋仁宗時(shí)封他為的后代衍圣公，并將這一名號(hào)沿襲下來。

自秦漢中央集權(quán)的封建帝國建立以來，封建皇帝基于自己統(tǒng)治的需要，在對(duì)孔子一再加封的同時(shí)，對(duì)其后代也不斷封賜。由西漢初年的“奉祀官”到北宋仁宗時(shí)的“衍圣公”，地位日高，權(quán)力日大。到了封建社會(huì)后期，孔氏嫡裔已成為一個(gè)享有特權(quán)的大貴族、大地主了。五代時(shí)相當(dāng)于五品官，元代提升為三品，明初是一品文官，班列文官之首。到了清代，衍圣公仍位居閣臣之上。唐朝以前，孔子的嫡裔長支多住在闕里故宅，稱“襲封宅”。宋仁宗寶元年間（公元1038—1040年），始建府第。明洪武十年（公元1377年）朱元璋在府內(nèi)設(shè)置官署，又特命在闕里故宅以東重建府第。明弘治年間，孔廟發(fā)生大火，火勢蔓及孔府，遂又重新改建。明嘉靖年間“移城衛(wèi)廟”后，又改建衍圣公府于廟東，奠定下今天的規(guī)模。清道光二十三年（公元1843年）、光緒十一年（公元1885年）又?jǐn)U建重修至現(xiàn)在的規(guī)模。

孔府有一個(gè)特別的地方，它本身就是一個(gè)大的宗族，明朝開國皇帝朱元璋賜孔氏八個(gè)輩字：公、彥、承、弘、聞、貞、尚、胤，供起名用。后因洪武元年（公元1368年）五十六代孔希學(xué)及洪武十七年（公元1384年）五十七代孔訥先后襲封衍圣公，這樣就把“希”和“言”旁加上去為十個(gè)字，即：希、言、公、彥、承，弘、聞、貞、尚、胤（后清代為避帝諱，將弘改為宏，胤改為衍）。

后來，這十個(gè)字已不夠用，又后續(xù)了二十個(gè)字，即：“興毓傳繼廣，昭憲慶繁祥，令德維垂佑，欽紹念顯揚(yáng)”。民國八年（公元1920年）由七十六代衍圣公孔令貽又立二十個(gè)字咨請(qǐng)當(dāng)時(shí)的北洋政府核準(zhǔn)公布，即：“建道敦安定，懋修肈彝常，裕文煥景瑞，永錫世緒昌”。

孔孟后人從名字上就能看出來輩分大小。當(dāng)時(shí)孟家、曾家、顏家都奉孔家為大宗，所以孔氏宗族是一個(gè)放大的宗族，其他宗族都仿效它，尊從它，納入孔氏宗族體系，因?yàn)檫@里面涉及許多的實(shí)際利益。何老給我講了一個(gè)事例：曾國藩，他并不是曾子的后代，但是他家申請(qǐng)加入曾子家族。結(jié)果，利用他的兒子紀(jì)澤、紀(jì)鴻的紀(jì)字諧音，將其兒子輩加入了繼字輩中，成為七十二賢人的后代，而曾子的后代則得到了權(quán)臣的保護(hù)和曾國藩出面申請(qǐng)的祭田。由此可見，宗族與利益是聯(lián)系在一起的。

晚年收獲：編纂《四庫禁毀書叢刊》的來龍去脈

1997年，北京大學(xué)圖書館的工作人員朱憲與幾位朋友經(jīng)過三年調(diào)研，策劃了《四庫禁毀書叢刊》的項(xiàng)目，找到中央民族學(xué)院的王鐘翰先生做主編。王老當(dāng)時(shí)已經(jīng)84歲了，轉(zhuǎn)請(qǐng)時(shí)年64歲的何老協(xié)助。何老最終答應(yīng)擔(dān)任學(xué)術(shù)部主任、副主編。

在談到《四庫禁毀書叢刊》的編纂時(shí)，何老解釋道，一個(gè)重要的背景是：乾隆是出身滿族的皇帝，滿族入關(guān)時(shí)不到一百萬人，而漢人當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到幾千萬人，后來有研究者估計(jì)達(dá)到了上億人，漢人與滿人人數(shù)相差懸殊，令乾隆感覺到很不安，為保證自己的江山不至于陷入岌岌可危的局面，于是乾隆意在審查漢人的著作，消除可能不利于清朝統(tǒng)治的內(nèi)容和字句。盡管決定發(fā)現(xiàn)謀反跡象，但是打著的旗號(hào)卻是以文治天下，以文治國。

乾隆皇帝的目的為了鞏固自己的統(tǒng)治，導(dǎo)致的結(jié)果是大興文字獄。當(dāng)年所有攻擊當(dāng)朝統(tǒng)治或者對(duì)當(dāng)朝統(tǒng)治者不利的個(gè)人文集都被納入了禁毀書之列。《四庫禁毀書叢刊》共收入了九百多種書。當(dāng)時(shí)有個(gè)叫王錫侯的人在《康熙字典》的基礎(chǔ)之上撰成了一部《字貫提要》，乾隆知道后很生氣，命人將王錫侯殺頭。王錫侯利用《康熙字典》編纂、改造成新的著作，在當(dāng)時(shí)是對(duì)皇帝是大不敬的事情，首當(dāng)其沖就被列為禁書之列。還有一本書《揚(yáng)州十日記》，是描寫清兵入關(guān)后反映了明末清初的政治、軍事、文化各方面的情況，殺人如麻、無惡不作的情況，當(dāng)然也在禁書之列。還有用詞不恰當(dāng)、鼓吹民族思想的書同樣也在禁之列，當(dāng)時(shí)有一些反清人士如錢謙益、呂留良等人，他們的著作都被禁毀掉。

幾十年的文字獄制造了多少文字冤案、毀了多少書、多少人被殺頭，已經(jīng)無法做出精確的統(tǒng)計(jì)。據(jù)這套書的策劃人朱憲統(tǒng)計(jì)，總共有三千多種禁毀書。在整理禁毀書時(shí)，何老還發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年地方官員的做假行為。

為了虛報(bào)禁毀書籍的成績，地方官員千方百計(jì)將一本書多報(bào)，例如一個(gè)作者的全集包括許多著作，他們拆零上報(bào)；或者將同一種書以不同書名重復(fù)上報(bào)；或?qū)⑼环N書的撰者、訂者列為不同作者名重復(fù)上報(bào)。這類舞弊行為從未被明察秋毫的乾隆發(fā)現(xiàn)，是整理禁毀書目并驗(yàn)看原書才揭露出來的。

何老作為這套禁毀書的副主編，對(duì)這項(xiàng)工作給予了評(píng)價(jià)是：“我今年已經(jīng)74歲了，我覺得一生當(dāng)中最有意義的一件事是整理出版了這套共400冊(cè)、每冊(cè)700頁左右，容納古籍五十多萬頁的書。這是一項(xiàng)夜以繼日地高效率整理出版的搶救古籍的工作，是我們這個(gè)以王先生為首的集體為國家做出的最大的貢獻(xiàn)。”

季羨林先生是《四庫全書存目叢書》的主編，他稱贊《四庫禁毀書叢刊》價(jià)值很高，超過了他主持的《四庫全書存目叢書》。

據(jù)何老介紹，《四庫禁毀書叢刊》主要是反映了明末清初的政治、軍事、文化各方面的情況，許多史料有極高的研究價(jià)值，比如袁崇煥將軍的大案史料，揚(yáng)州督師幕府幕僚官撫辰的文集，等等。全書中孤本占15%、善本占75%。

順治之死：新說沒有根據(jù)

時(shí)間過得真快，四個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)眼之間就過去了，何老堅(jiān)持要送我下樓。我再三懇求無效，只好由著他。在下樓的路上，何老又給我講了一位廈門學(xué)者來信請(qǐng)他看他自己搜集的順治皇帝是由鄭成功炮轟至死的資料，何老回信對(duì)這一資料表示懷疑，后來，經(jīng)過考證，說明這件事是完全是清朝初年的人杜撰出來的，沒有科學(xué)依據(jù)。