梁啟超：“百科全書”式的巨人

少年中國一昆侖

1872年，晚清重臣曾國藩病死于南京。第二年，南海的康有為也不過十五歲。此時的晚清中國依然危機四伏，列強虎視眈眈。仿佛是怕康有為單肩難挑叱咤風(fēng)云的重任，歷史又把攪動一個沒落帝國的魔杖，交給了廣東南海邊上呱呱墜地的梁啟超。他出生的新會茶坑村，離康有為的家鄉(xiāng)南海銀壙鄉(xiāng)蘇村，僅僅100公里。

梁啟超從四歲開始，就在母親的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)認字，并隨祖父閱讀《大學(xué)》、《中庸》、《論語》、《孟子》等儒家的主要經(jīng)典。五歲又學(xué)習(xí)《易》、《尚書》、《詩》、《禮》、《春秋》等儒家著作。到了六歲，就能引用所學(xué)的經(jīng)典對子。有一次，他爬梯子玩，祖父擔心他會跌倒，便站在梯子下看他爬，暗中保護他。他卻在梯子上天真地唱道：“有人在平地，看我上云梯。”祖父聽到他如此出口成詩，十分高興。還有一次，父親有位朋友到家里來玩，梁啟超給客人送來一碗茶。那位客人早就聽說這孩子很聰明，小小年紀已讀了不少書，還會吟詩作對子，便想試試他，隨口說了句：“飲茶龍上水。”要他作對。梁啟超很快就回應(yīng)說：“寫字狗扒田。”客人見他回應(yīng)得很快，隨即又說了一句：“東籬客采陶潛菊。”梁啟超略加思索，對道：“南國人懷召伯棠。”客人聽后，連連點頭，贊口不絕。

從七歲起，梁啟超學(xué)習(xí)寫文章，進步很快。到了八歲，已能寫出洋洋千言、文理通順的文章來。至九歲，更是詩才敏捷。1882年，他第一次離開家鄉(xiāng)，由水路經(jīng)江門前往廣州應(yīng)試。同船者多為家鄉(xiāng)的熟人和前輩，早知他的才華出眾。中午在船上用飯時，有人突然指著盤中的咸魚，要梁啟超以此為題作詩。他稍停片刻，便當眾朗誦：“太公垂釣后，膠鬲舉鹽初。”在座的人聽了，都拍手叫好，稱贊他說得十分切題，嘆為“神童”。從此，“神童”的美名傳遍鄉(xiāng)里。

新文化的首倡者

五四運動是波及全社會的新文化運動。而梁啟超，既是白話文的首倡者，也是介紹馬克思學(xué)說之“中國第一人”。

梁啟超與“五四”的關(guān)系，可用八個字概括：源遠流長，千絲萬縷。迄今為止，還沒有發(fā)現(xiàn)有第二個人與“五四”運動有如此廣泛而密切的關(guān)系。

深處新文化的醞釀期，梁啟超既以其言，也以其行，始終圍繞著、塑造著時代的主題。例如，他首倡“詩界革命”、“小說革命”，自己便曾創(chuàng)作新詩和新小說。他率先鼓吹“以工立國”、倡設(shè)證券交易所，民初則帶頭出資，扶持范旭東創(chuàng)辦“久大精鹽股份有限公司”。他不贊成“節(jié)制資本”口號，卻是“在中國討論社會主義及其對資本主義批判的第一個人”。他曾周游許多國家，屢向國人傳達其見聞。20世紀20年代，更出面邀請和接待印度泰戈爾、英國羅素等大師來華講學(xué)，轟動一時。

1920年，梁著《清代學(xué)術(shù)概論》，以史筆作自我剖析：“啟超之在思想界，其破壞力確不小，而建設(shè)則未有聞。晚清思想界之粗率淺薄，啟超與有罪焉”。雖然，“以二十年前思想界之閉塞萎靡，非用此種魯莽疏闊手段，不能烈山澤以辟新局。就此點論，梁啟超可謂思想界之陳涉……啟超雖自知其短，而改之不勇，中間又屢為無聊的政治活動所牽率，耗其精而荒其業(yè)，識者謂啟超若能永遠絕意政治，且裁斂其學(xué)問欲，專精于一二點，則于將來之思想界當更有所貢獻，否則亦適成為清代思想史之結(jié)束人物而已。”出于如此嚴酷的自知之明，“五四”后，他堅持“為學(xué)問而治學(xué)問”和“學(xué)問獨立”，全力投入學(xué)術(shù)和教育事業(yè)。

晚年的沉思

自1919年至1929年，晚年的梁啟超告別了官場，遠離了政治，除了在南開大學(xué)、清華大學(xué)等名校講學(xué)和開展一些有限的文化活動外，大部分時間在天津的飲冰室著書立說，潛心思考中國社會的走向，探討中西文化的融合。

和此前以引進西方文化為主的思路不同，他在此一時期提出了“拿西洋的文明來擴充我的文明，又拿我的文明去補助西洋的文明，叫他化合起來成一種新文明”的主張。這種調(diào)和東西文明的思想文化主張的出現(xiàn)，是梁啟超在反思過去三十多年如夢般的政治生涯的基礎(chǔ)上，結(jié)合1919年游歐時進行的實地考察，深思熟慮、提煉升華的結(jié)果。從1898年的戊戌維新到1911年的辛亥革命，再到民國初年，梁啟超為建立西方那樣的資產(chǎn)階級民主政治奮力搏擊，然而事與愿違。他先是追隨康有為，為維新運動鼓與呼，結(jié)果戊戌變法只進行了一百零三天就被以慈禧太后為首的頑固派鎮(zhèn)壓了；辛亥革命后，他寄希望于袁世凱來建立政黨政治，結(jié)果卻迎來了一個大獨裁者；他聯(lián)合蔡鍔等將袁世凱推翻后，又夢想段祺瑞來再造共和，并自愿出任內(nèi)閣的財政總長，結(jié)果段和袁幾乎如出一轍，不但共和變成泡影，而且軍閥混戰(zhàn)，政治失序，社會動亂，民不聊生。嚴酷的現(xiàn)實使梁啟超深切地感到，所謂民國，只是一個假招牌，“至于政治社會的內(nèi)容，連骨帶肉都是前清那個舊軀殼”。這種換湯不換藥的“革命”、“共和”，仍然未能跳出中國過去朝代更迭“以暴易暴”的舊框框，和真正的民主政治相去甚遠。他把這種情形喻之為就像打開了一瓶啤酒，不過冒了幾個白泡，“氣候一過，連泡子也沒有了，依然是滿瓶冰冷”。

主觀意愿和客觀現(xiàn)實的背離，讓梁啟超陷入到無限的悔恨和痛苦之中。1918年冬天，他明確宣稱：“舊式的代議政治不宜于中國。”他甚至還牽強附會地提出，要以中國封建社會的“民本主義”去矯正歐美代議制度的“流弊”。就連組黨結(jié)社，他也十分反感，主張離之越遠越好。

1927年，很多朋友勸梁組建新的政黨，他均婉言謝絕。他在致兒女們的信中講：“我實在討厭政黨生活，一提起來便頭痛。”這樣的一種政治心態(tài)，自然就使梁啟超下定決心遠離政治，轉(zhuǎn)向在思想文化方面做一些開啟民意的最基礎(chǔ)性的工作。由此可見，梁啟超晚年的醉心于文化，是政治上迷茫后的一種無奈的選擇。至于其新的文化主張的具體思路，則是在歐洲考察后才逐步理順的。

■■鏈接<<<

梁啟超不僅是中國近代重要的思想家、政治活動家，而且也是一位著名學(xué)者。他興趣廣泛，學(xué)識淵博，在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、佛學(xué)等諸多領(lǐng)域，都有較深的造詣。早年曾熱情參加文學(xué)改良活動，主張文學(xué)要能反映時代精神。1901～1902年，又先后撰寫了《中國史敘論》和《新史學(xué)》，批判封建史學(xué)，發(fā)動“史學(xué)革命”。梁啟超一生熱衷于政治，但始終沒有找到正確的政治道路。他一生又熱衷于文化學(xué)術(shù)，在文化學(xué)術(shù)上的業(yè)績，遠遠超過政治上的成就。特別是歐游歸來之后，以主要精力從事文化教育和學(xué)術(shù)研究活動，寫下了《清代學(xué)術(shù)概論》、《中國近三百年學(xué)術(shù)史》、《先秦政治思想史》、《中國歷史研究法》、《中國文化史》等重要著作和大量文章，其中不少具有很高的學(xué)術(shù)價值。1920年后，他先后在清華大學(xué)、南開大學(xué)等校執(zhí)教，并到各地講學(xué)。擔任過京師圖書館館長、北京圖書館館長、司法儲才館館長等職，為培養(yǎng)人才和發(fā)展文化教育事業(yè)做出了一定成績。1929年1月19日病逝于北京協(xié)和醫(yī)院，終年五十七歲。