一粒大豆的喜劇

時間是模糊的，情景是清晰的。

可能是1969年，也可能是1970年，沂蒙山區沂河岸邊的一個村莊，一個秋高氣爽的日子，全家人沉浸在歡樂氣氛里。歡樂呀，歡樂，發自肺腑的歡樂——我家自留地里的大豆收獲了，每一粒大豆都是我們自己的。我們在家門口的一塊平地上捶豆子。大豆成熟了，就變成一種極為調皮的莊稼。高大的父親突然被豆粒滑倒了，疼得哎喲哎喲叫喚。父親抓起一把豆粒，看了看。父親看大豆的神情，如面對神明。父親用罵人的話親切地罵了一句大豆。

我八九歲，我弟弟五六歲。我的年齡決定，我必須認認真真地捶豆子。弟弟就不同了，大人雖也塞給他一根棍子，但干不干，誰也不管。他一心一意玩，捉蜻蜓，捕螞蚱，玩豆子。

弟弟又鬧出什么故事了？弟弟忽然把頭像個撥浪鼓一樣甩來甩去，又像得了羊角風一樣不由自主地打轉轉。你瞧，俺弟弟干了一件多么有創意的事：他把一粒新豆塞進耳朵眼里去了。一開始，他悄悄地用一截草棒往外掏，想把新豆掏出來，可是越掏越深。他又蹦又跳，想把豆粒甩出來。豆粒鉆進人的耳朵眼里，必定是一種極為罕見的現象。它不可能輕易出來。爹抱著弟弟的頭瞅了瞅，娘抱著弟弟的頭瞅了瞅，大哥二哥大姐二姐加上我都輪流著瞅了瞅。大家的一致意見是：不敢再掏了，越掏越往里走，必須找村里的“赤腳醫生”。到了“赤腳醫生”那里，“赤腳醫生”鄭重下結論道：我治不了，最好去界湖（中國沂南縣縣城）。

界湖？爹娘一聽這個，頭都大了。界湖，頭不疼，腦不熱，什么病也沒長，還要去沂南縣人民醫院？前幾天，鄰居差點病死了，都沒去界湖。爹伸出一根手指，狠狠地在弟弟的頭上戳了一下，說：自作自受，讓豆子呆在里面吧。

最初的不適和恐懼過后，弟弟很快安之若素，照樣玩他的。晚上睡覺時，娘特別叮囑弟弟把有豆粒的這個耳朵朝下，母親怕豆粒越走越深。早晨，娘醒來就去摸弟弟，卻發現仍在酣睡中的弟弟早就把有豆粒的一面朝上了。

弟弟和新豆相安無事。過了5天，10天，還是20天，不清楚。一天深夜，全家人都在睡夢之中，弟弟忽然從床上爬起來嚎啕大哭。娘迅速劃一根洋火（火柴），點上洋油燈（煤油燈）。弟弟捂著有新豆的那只耳朵說疼。娘用全家惟一“電器”手電筒照弟弟的耳朵，娘說：俺娘，俺娘，豆芽都冒出來了。

大家似乎都忽略了這一點：豆子是有靈魂的，有生命力的，它生長的欲望是一定要表達的。對豆子來說，人類的耳朵眼可算得上是一片狹窄卻肥沃的福地，豆子的靈魂在這里醒來是不奇怪的。新豆吸收了弟弟身體里的水分，膨脹了，發芽了。

父親把弟弟抱在懷里，安慰弟弟說：天亮了，爹就和你去界湖。

天亮了，爹用自行車載著弟弟去了三十里外的界湖。界湖，夢幻一般的界湖，聽說那里用柏油鋪路，路兩邊的電線桿上掛著電燈泡，不論多么黑的晚上大街上都賊亮賊亮，家家的鍋臺邊都有自來水龍頭，一擰就嘩嘩淌水……

我從未去過向往中的界湖，比我小很多的弟弟卻去了界湖。

太陽要落山了，爹和弟弟還沒回來。有人從界湖給捎來了驚人的口信：弟弟的病界湖治不了，爹和弟弟當天就去了另一個更大的城市——臨沂。據說，新豆已和肉長在一起了，需麻醉才能取出，因在腦部，一般麻醉法不敢用，需一種特殊麻醉法才行，而沂南縣人民醫院沒有那種麻醉法。

臨沂，臨沂，那是我心目中一個偉大的人類之城，它差不多是聳立在我想象中的天邊。

一個又一個夜晚，我們那一群小伙伴坐在村頭的石橋上，面對著星空和大地，以兒童式的蒼茫情懷，談論著中國、蘇聯、美國、阿爾巴尼亞，世界、宇宙，黃繼光、邱少云、赫魯曉夫、勃列日涅夫……我們誰也沒有去過臨沂。一個年齡大些的伙伴指著南方天空下一團隱隱約約的光亮說：看，那就是臨沂。

爹和弟弟從臨沂回來了。弟弟的耳朵看不出任何變化，但我覺得弟弟已非從前的弟弟，弟弟已是去了界湖、見過臨沂的弟弟，弟弟的身上憑空多了一些神秘的東西。弟弟能對我講許多我所不知道的事情，我從心底里羨慕弟弟。

一粒豆子的力量真是不小呀，它一下子就把我弟弟頂到了界湖，頂到了臨沂，讓弟弟見了大世面。

剛打下的新豆還放在一個大笸籮里曬著。我站在天井里抓玩新豆。我用兩根手指捏住一顆新豆端詳著。我想：我也往耳朵眼里放放試試，我一定不會像幼稚的弟弟一樣讓它進去。我捏緊豆粒，在耳朵眼里放一放，拿出來，放一放，拿出來。再往里一點，再往里一點。忽然，豆粒失去了手指的控制，進去了。手指還能摸到它，但已捏不著了。我意識到問題的嚴重性，不敢隨便動了。我悄悄到母親的針線筐里找到一根針，心想用針肯定能把它挑出來。不料，豆粒太硬了，根本扎不進去，扎一下，豆粒就往里跑一點。這粒新豆完全遵循弟弟那粒新豆的軌跡，到達了同樣的秘境。如果弟弟那一顆是歷史上進入人類耳朵的第一顆，我這顆就是第二顆了。可是弟弟堪稱一個天才，我卻是一個蠢才。

怎么辦？怎么辦？我不敢告訴任何人。我一遍遍問弟弟治“病”的過程。弟弟煩了，說：三哥，你犯了神經病啊你？我只好對弟弟說了實話。弟弟說：三哥，你這純粹是找死啊你。天才與蠢才的界限太分明了。

爹知道了這件事。爹什么也不說。爹一把將我拽到身邊，擰著我的耳朵往里瞅。爹看見了那粒大豆。爹把他的大腳抬了起來。爹一腳把我踢翻在地。爹對倒在地上的我說：老三，你這個鱉羔子，你也想去界湖、去臨沂？是吧？你死了這條心吧。

生產隊長吹響了召喚人民公社社員出工的哨子，爹扛上鐵锨，大步流星地走了。

大人們都出工了。我也有我必須要做的工。我拿上鐮刀，挎上筐，去沂河割豬草。

耳朵里的這顆大豆，令我眼里的山河異色，生機全無。草中的蟈蟈不好玩了，水中的魚兒也無趣了。豬草割滿了筐，我無力地躺倒在一團潔凈的沙丘上。腦袋觸著細軟如綢的沙，我忽然下定決心，一定要把豆子弄出來。我試著把有豆粒的那一側腦袋朝沙丘摔去，一下，又一下，摔得越來越猛，摔得天旋地轉。

蒙山高，

沂水長，

老三把腦袋摔在沙丘上。

摔呀摔呀摔呀摔，

一定要把豆粒摔出來……

只聽轟隆一聲巨響，那粒金黃的大豆從老三的耳朵里沖出來了。