我一直沒能擁有一只自己撫養的貓,甚至連街邊的野貓、鄰居墻頭的貓,都對我不屑一顧,有時走在路上聽見幾聲“咪咪咪”的貓叫,待我走過去看,一只美麗的三色花貓已驚得倏然而逝,我也曾用一小撮魚引誘它們,它總是在你不注意時,悄悄地來飽餐一頓,連一聲謝謝不說就掉頭而去,它是那樣警覺,接受我的款待,卻不信賴我的友情,這讓我多少有點失望。
有人說,貓就是貓,一種機靈、自我中心也比較狡猾的小動物,與人之間不容易建立友誼,我卻總是一股癡心,認為至情可以感貓。
這樣的情形一直持續到去年年末。有一天,樓下不知從哪兒來了一只黃色小貓對每個來往的人傻傻愣愣地望,人們卻沒一個理它的,我走過去摸摸它的頭,它用一對綠眼睛多情地望著我,伸出舌頭舔我的手背,我和它握手告別時,它卻依依地一直隨著我,忽前忽后、忽快忽慢,不時轉過頭來看我,那神情像是打算護送我回家的樣子,我不禁心想,如果它真的跟我到家的話,我就收留它吧。
它跟我到門口,我開了門,它一躍而入,這一下我猶豫了,我真能收留它嗎?能讓它渾身臟兮兮地登堂入室嗎?面臨現實問題,我不能不考慮:如果收留它,往后就得負起照顧它的責任,為它洗澡、準備食物,還在讀初中的我能有這個精力嗎?家里沒人時,它不會寂寞嗎?如此左思右想,我終于沒有請它進屋,只找了些肉片喂它,摸摸它的頭,感到有些抱歉,它好像明白我的心思,低頭下樓去了,我倚在門邊目送它,感到無限地歉疚與悵惘,它對我如此友善與信賴,我卻不能養它,它怎么知道自私的人類考慮之多?當我關上大門時,它是否感到失望呢?
第二天我下樓,它仍在那兒,見了我,親熱地跑來蹭我的褲腿,絲毫沒有對我不高興的神情,貓究竟比人單純得多,它可能只記得我喂它肉片而不計較我沒讓它進客廳吧。
可有誰想到,我們的緣分只有短短的兩個月,我再下樓時,就再未見過它了,同學說它一定是被居委會捉去,多半已被處死,悵惘的是我,幾夜不能安枕,似乎記得聽到它咪咪的叫聲,卻又形跡杳然,自己尋求的快樂,自己失落的慰藉,一切都得由自己承擔。