高二那年,父親從鄉里的中學調到鎮上教書。當時交通不太方便,每天惟一一輛途經村子的中巴通常都在父親下班前就發車了。為了解決交通困難,父親買了一輛摩托車。當時正值暑假,幾天下來,我騎摩托車的技藝己經很嫻熟了,可父親卻始終不能獨立駕駛它。那時父親的補課任務很緊,他提議暫時由我載他到鎮上,下午4點半的時候再到約定的地方去接他回家,我毫不猶豫地答應了。
一天,我把父親送到了鎮上,并說好下午準時去接他。我回家后復習了一些功課,然后鄰居家的兄弟就約我去打牌。因為離接父親的時間還有好幾個小時,我便沉浸在打牌的樂趣之中了。等到我意識到時間不早的時候,己經是下午6點,加上路上的時間,我整整遲到了兩個小時。
我想,父親如果知道我一直在打牌的話一定會非常生氣,于是我決定撒謊。
當我把車騎到了我們約定的地點時,父親正坐在一個角落里耐心地等我。我告訴他我本來是想盡可能快地過來的,但是車出了毛病,修車耽誤了太長時間。父親抬起頭看了我一眼,我永遠都不會忘記當時他看我的眼神。
“對于你認為你必須對我撒謊這一點,我感到非常失望,兒子。”
“您在說什么呀?我講的是實話!”
父親又一次看了我一眼。“當你沒有按時出現的時候,我就打電話問你的媽媽是否出了問題,她告訴我你一直沒在家,可6點鐘左右她卻聽到鄰居家有摩托車啟動的聲音。所以,我斷定摩托車根本沒出任何毛病。”一種負疚感頓時襲遍了我的全身,我無奈地承認了我去鄰居家打牌的事實以及撒謊的原因。父親專心地聽著,一陣悲傷掠過他的臉龐。
“我很生氣,不是對你,而是對我自己。”父親用略帶沙啞的嗓音說,“我已經認識到,作為你的父親,我其實真的很失敗。如果這么多年我對你的教育使你仍然認為你必須對我撒謊的話,我必須深刻地作一次反省。為什么我的兒子因為一點點小事就不能跟他的父親說真話?我現在要走回家去,算是對這些年來我對你教育不成功的懲罰!”“爸爸,從這兒回家有整整15 里路,再說天快要黑了,你不能走回去!”我的勸阻和道歉,以及我后來所有的語言都是徒勞的。我無法讓父親坐上我的車。
父親在塵土彌漫的道路上走著,我推著車緊緊地跟著他,看著他微駝的背影,我想起了朱自清在《背影》中描寫的父親,他們是多么像啊!他們的付出不僅僅是為了把我們養育成人,他們更希望自己的兒女能夠從容地面對生活,他們希望看到一個正直善良的孩子。
我懷著無限的懊悔,希望父親可以停下來,坐上我的車,可是他始終沒有回頭看我一眼。一路上,我一直在告訴他我是多么難過和抱歉,但是他根本就不理睬我,只是繼續沉默著,思索著,行走著,臉上寫滿了痛苦。整整15 里路,我一直跟著他。這是我生命中最痛苦的旅程,我將永遠不會忘記父親那憂郁的眼神和讓我記憶一生的背影。
看著父親遭受肉體和情感上的雙重折磨,是我所面對過的最難過和痛苦的經歷。然而,它同樣是我生命中最成功的一課。