中甸軍營生活片斷

“老爺車”將我拉到了與西藏毗鄰的中旬

既然當兵到了云南，當然在云南便有了諸多的參與和投入：是人生的投入，青春的投入，情和愛的投入。開始我是去了一個很偏僻的地方，那是毗鄰西藏的滇西北高原——個天藍、地闊，空氣卻十分稀薄，夏日苦短、冬日漫長的雪山深處小縣城，一處偏僻枯燥的屯兵的兵營。我是作為一個讀書人下放到這里當兵改造的，身份是自由的，但改造的含義又是特定的。那天我從省城出發，到了地區，換乘了一輛外表很陳舊、車椅吱吱嘎嘎響的老爺車。從地區出發到我要去的那個雪山深處的小縣城，有200多公里的路程。路很難走，忽兒高坡、忽兒谷底，溯金沙江逆行。時值冬令，在莽莽無際的原始森林中通行的車道很狹窄，路面上滿是厚厚的積雪。車輪上套上了雪路上行走必備的防滑鏈，卻還累得吭哧吭哧的直打滑，簡直如一條老牛在山道上氣喘吁吁的爬行；小心翼翼地、一步一個腳印地走，真怕一不小心便會跌進了那深山老林中無底的深谷。一路上，我默默無語，眼睛直盯著窗外，仿佛是到了世界的極地。我生在南方、長在南方，長江邊山城炎夏的酷暑，少雪的冬天伴我生活了二十余年。我真的還沒有見過這么高峻的大山，這山高峻得令人有些崇仰，又令人有些心虛。我真的還沒見過這么厚重的積雪，這雪厚得令人有些興奮，又有些令人沮喪。車廂里坐的都是與我互不相識的異鄉人，他們各自說著他們本民族的話。他們一邊說，一邊還不時用眼角瞅瞅我。我下意識地挪了挪身子，又整了整衣著，生怕在這些陌生人而前顯出寒傖樣兒。其實我根本聽不懂他們在說些什么，只是感到很奇怪，他們干嗎用那樣的眼神看我，這時我才真正地感到我真的是離故鄉很遙遠了。莽莽蒼蒼的原始叢林中偶爾傳來幾聲清脆的槍聲，我估計可能是這里狩獵的山民們利用下雪的節候在同獵野獸。我微瞇著眼睛，仿佛完全進入了一個既熟悉而又陌生的夢境。那是我小時候就在那些描述獵人生活的小畫書里看到的：一個肩挎雙筒獵槍、身著獸皮、全副武裝的長著長長的花白胡子的老獵人走到我的面前，他的手上提著一串獵物，嘴里哈出團團白氣，雪花在他的胡須上結成了小小的冰疙瘩，活似一粒粒白色透明的小珍珠。他笑吟吟的臉上充滿了慈祥，充滿了勝利者的自豪。我仿佛感受到了他走近我時哈在我臉上和脖頸上的那股暖乎乎的熱氣，我仿佛聽到他對我說，小伙子來雪山高原了，歡迎你啊!你一定會喜歡上我們這個好地方的。我猛然一陣驚喜，在這個陌生的地方有這樣一位親切的老人給我說了這樣一番體貼的話。我睜開眼，我感覺到了濕潤的眼眶里儲存著的那份期待，那份依戀。同車的一兩個年輕人也偶爾用民族語音味兒很濃，我能聽得懂的話，給我說七幾句打招呼的話。我開始感到了一些暖氣兒，一種慰藉。車外是零下10多度的大雪天，車內有了這樣難能可貴的語言交流，自然使我興奮了許多，見識了許多。我從年輕人的話里知道我們今天還不能到達我們此行的最終目的地——那座雪山深處的小縣城。我們還需要在一個叫下橋頭的地方住下來，過一夜。據說那里的海拔不高，顧名思義有橋的地方，一定有河，大體同我們南方的氣候差不多。車依舊吃力地在原始森林中狹窄崎嶇的山道上忽高忽低地緩慢行駛著，不知又過了多少時候，與同車的那兩位已經熟悉起來，并有了幾分語言和感情交流，異鄉朋友指著前方微露的村頭對我說，我們今日之行的目的地，也就足那座雪山深處小縣城的第一站——下橋頭鎮到了。我感到這里的天似乎越來越窄，兩邊依舊是抬頭望不到頂的高山，但地勢似乎也略為平坦了些。車道兩邊閃過一幢幢灰瓦土墻的平房，偶爾也見零零落落幾幢磚木結構的二層樓房。我估計這大概就是下橋頭鎮的中心地帶了。下車后我們看見了擺著一些雜貨和衣物的小商店，看見了今夜將要下榻的活似一座幽靈古堡的鄉間旅社。街道上少許的行人，他們中有著漢裝的，也有著民族服裝的，他們都顯得很恬淡，似乎絲毫不受任何來自外界的誘惑和干擾，各自忙著自己的事。同車的那兩位年輕人告訴我，這里有不少人是從內地遷來的，據說還有從四川來的。我詫異我們四川人真是如此地鉆頭覓縫，真是如此地吃得人間之苦。我釋然，難道不正是這一切才構成了這個處于大山深處，偏僻地域中還算得繁華熱鬧一點的交通要道上的集鎮風光嗎?這里是通往那座雪山深處小縣城的門戶，按地界劃分是歸屬那個雪山深處小縣城管轄和保障的結合部了。這里與我們一路上所經歷的景致有些不同，狹窄的街道上(實際上是車道)已沒有了厚厚的積雪，雪花飄灑下來很快便化成了水，顯然這里的氣溫是要高幾度的。我估計這就是與我同車的那兩位是否去過南方，同我剛剛開始熟悉起來的年輕朋友所侃的類似南方的那種風光了吧。我想其實他們大概還不知道南方也有下雪的節令，但這雪山高原上綿延無際的厚厚的積雪和那一眼望不到頭的雪塬，卻是南方少見的。那一晚，除了鄉間旅社旁那潺潺流動的小河水聲外，小鎮的一切都顯得安詳、寧靜，仿佛與世隔絕。夜空點綴著幾顆疏朗的寒星，遠處偶爾傳來幾聲犬吠更是增添了幾分神秘。這一夜盡管我亦想把白天所經歷的驚險和疲勞融入這安詳、寧靜的小鎮之夜中，但還是未能抵御幽靈古堡般的鄉間旅社中，那給人留下終生難忘印象的氣味和蟲子的進攻。我這個剛剛脫離大都市生活，來到這偏僻邊地的年輕人真正享受了一個翻來覆去不能自制的不眠之夜；第一次感受到了都市生活和偏僻邊地鄉間小鎮生活之間的巨大差異。

離開下橋頭鎮，我們開始了向那座雪山深處小縣城進發的更加艱苦的行程。車沿著崎嶇狹窄的盤山公路繼續在原始森林中一個勁吃力地向前爬行。大概是風雪越來越大，氣候越來越冷，車活似患了高原感冒似的打著“噴嚏”，時走時停。終于我們在靠近雪山公路道班的地方暫時停歇了下來。駕車的老師傅跳下車來一邊從道班里吆喝出幾個身著民族服裝的、臉上的皮膚被高原的紫外線烤得黝黑紫紅的道班工人，清掃前面車道上的積雪，同時招呼車上的乘客下車到車尾去推動車體，以幫助重新發動車輛繼續駕駛前行。老師傅活似一個指揮千軍萬馬在雪地作戰的指揮官，他的沉著、干練和灑脫，真使我打心眼里佩服。我想大概長年在這條車道上行走的老師傅們一定都有這么一套制伏雪地魔障的本事。第一次加入這樣一個在雪地上集體推車的隊伍，我感到既新鮮又興奮。“1、2、3”我心中默默地數著號，一點兒不偷懶地使足了平生吃奶的力氣，車終于發動起來了，發動機發出了“轟轟”的響聲，打破了原始森林那特有的靜寂，山谷間回蕩著共鳴的回音。風雪中，我們一邊抖落飄灑在頭上和衣服上的雪花，一邊會心地笑起來，那是一種真正成功者、勝利者的笑。盡管我們大家都已是一臉一頭的熱汗，卻感到了一種從未有過的愉快和愜意。我們乘坐的班車終于走出了風雪彌漫，遮天蔽日的原始森林，開始在雪山高原的平面上馳行。同車的朋友告訴我，前面就是小中甸了，甸就是高原上長滿青草的壩子，是這里農牧民兄弟放牧牛羊、從事農作的風水寶地。情形的確不假，我們前行的視野變得越來越開闊了，天空雖然有些灰蒙卻是那樣空曠、高遠，已完全沒有了一路上看天一條縫、看地一條溝的感覺。我們的心胸也隨之開朗起來。這里的山被推到了很遠很遠的壩子的邊緣上。冬日高原上的壩子完全是一派北國的風光，厚厚的積雪把她裝扮成了一個銀裝素裹的銀色世界。壩子里沒有了一點的綠，遠山上那被山雪覆蓋中若隱若現的綠和壩子中那星星點點的藏族兄弟居住的平頂白色粉墻的泥木氈房，構成了雪山高原上特有的風景線。車行走在這寬闊的雪山高原的平原上，如行走在高原巨人裸露的胸膛上，往日的那種壓抑和沉悶，似乎也隨之被這突來的興奮和激動所代替了。我們明顯感覺得到車速加快了，老師傅一邊開車，一邊還高興地吹起了口哨，那是一首我們大家都熟悉的藏族民歌：《在北京的金山上》。我們的車飛快地向我們此行的終點——雪山深處的那座小縣城駛去，高原上平坦的路越走越開闊，綿延幾十公里的雪路只用了不足兩個小時便到了。在抵達這座雪山深處小縣城的交叉路口上，一個用藏漢兩種文字標志的水泥路牌鮮明地映入了我們的眼簾。路牌上赫然書寫著——“中甸”兩個碩大的魏碑體漢字。中甸——這座雪山深處的小縣城，據說還是一個藏民族自治州的首府——此行的目的地終于到了，我們的心中有一種難以抑制的亢奮和激動。我急不可待地憑臨車窗向外放眼望去，只感到這里似乎比剛剛經過的那個叫小中旬的地方更加開闊，更加氣派了，山仿佛被推到了更遠更遠的壩子的邊緣上，小城是安靜的，不多的房舍，不高的樓房，稀少的行人，一切都那樣恬淡自然，特別是那籠罩在一片白雪皚皚的冰雪世界里的整座小城，多了幾許童話般的神秘。

連隊文書給我上了第一課。

到達中甸縣城的第二天我便去了團部報到。這是駐扎在這里的惟一的一支軍隊。團部就設在城東一條老街卜的一座民主改革前藏族大土司居住過的大院里。院子里除新建了幾幢上木結構的蘇式營房外，基本保留了土司院原來的面貌。那由東西南北中五院組合而成的大院中幾乎是清一色的藏式建筑，所有的房屋布局都帶有濃厚的藏俗民風和佛教色彩。團機關設在南院。干部股張股長很熱情地接待了我，他一邊給我介紹情況，一邊接通了新營房的電話。他告訴我，我被分配到藏七連，駐地地名俗稱新營房。離團部大概4～5公里路程。過一會兒連里派人來接我。

兩個小時后，我便搭乘上了連隊派來接我的那架馬車去了那個叫藏七連的連隊。接我的人是連隊的文書，一個看起來生得很文秀也很有禮貌的白族小伙子。一路上他用白族音味兒很重的漢語給我講起了他們的連隊，他們的連長——一個在他心目中仿佛神話中的英雄人物。當然也談了他們的生活習慣，特別是第一次喝酥油茶、青稞酒，吃奶渣、糌粑面的感受。我真沒想到第一個見面的，將來一口行軍鍋里吃飯、一個連隊摸爬滾打的戰友竟然是這樣的健談，這樣地無拘無束，我也開始放松起來，開始憧憬那即將開始的當兵改造生活。

到了連隊，我被安排到連部會議室休息，文書告訴我，今天是連隊拉練，連長指導員和連里的干部帶部隊出去了(只留下副連長值班)，因為到附近的三村鄉處理有關軍民關系的事，一會兒才能回來。我一人靜悄悄地坐在會議室里，漫不經心地環視著會議室四周墻面上掛著的那些大大小小的裝有各式獎狀的鏡框和錦旗，看來這的確是一個有傳統榮譽的連隊，過了一會兒，文書不知從哪里端來一盆燃得很旺的木炭火，嘴里連說：“烤火、烤火，暖和暖和。”說真的剛才搭乘馬車在雪地里走了近一個小時，一路上只顧和文書拉呱兒，竟然沒有感到一丁點的寒冷。隨即文書又端來一個黑色的小砂罐，把它放到了火盆上靠近炭火的地方，并熟練地往小罐里加了些水，接著又拿出一塊類似我們家鄉坨茶那樣的一塊大磚茶掰下一塊放進了黑色的小砂罐里。看著文書的動作，一切都顯得是那么熟練自如，我真打心眼里佩服他的干凈利落。水很快煮沸了，文書拿來一個棕黃色的小木碗，把小砂罐里的茶水倒進了木碗里，他一邊倒水，一邊告訴我，這碗是這里的藏族群眾用青杠栗木手工挖制的，既保溫又不燙手。他熱情地，讓我把這碗熱茶快些喝下去。我大概真的是感到有些口渴，亦或是帶有幾分好奇心，端起碗來實實在在地喝了一口，嗬，真是從未有過的感覺，又燙又苦，又澀，細細一品味卻又有一種異乎尋常的濃香和回甜，我感到喝這茶就猶如喝了烈酒，周身感到一陣烘熱。文書告訴我來這雪山高原上的人首先要學會喝苦茶，學會了喝苦茶就能學會喝酥油茶，吃奶渣(一種民族特別的食品)，這樣就能抗御這高出海拔4000多公尺的雪山高原上那特有的持久的嚴寒，就能適應這里的環境，在這里生活和生存下來。我聽著文書的介紹，仿佛足一個小學生在接受啟蒙老師教育時上的第一課，也仿佛是聽他講解一部奇異的天書。

藏七連的第一頓晚餐還在飄香。

下午，拉練的隊伍回到了連隊。文書通知我連領導要見我。“歡迎我們的大學生啊!”沒等到我走出會議室，一個民族口音很重的粗嗓門就到了會議室門口；文書趕緊跑過來給我介紹說：“這就是我們連長!”沒待文書把話說完，連長就自我介紹起來：“我姓馬，大號馬殿奎，本連連長。我是早接到團里通知了，說給我們分配來一個當兵鍛煉的大學生，歡迎，歡迎呀!我看現在就由文書先帶你去一排見見排長，晚上按規矩在連部吃頓飯，算對你的歡迎，剛才我已給司務長說了，今天殺幾只羊，全連會餐，吃一頓秦歸蘿卜燒羊肉，你喜不喜歡!”真沒想到，剛一見面，馬連長就這樣直率地連珠炮似的說了這許多歡迎、體貼和關心的話，真是一篇精彩的不需打草稿的歡迎詞。我頓時感到了一陣溫暖。他個子不高，但身體卻是特有的棒，寬肩膀、方臉膛兒，特別是兩只大眼炯炯有神，眉宇間有一股英武之氣。聯想起來連隊路上文書的介紹，連長曾到過武漢高級步校學習，并且是當時學校里惟一的一名藏族學員，那一學期學員中的尖子，難怪乎校廣播室的一位女播音員因常常接觸到這位姓馬的學員的名字和事跡還產生了愛慕之心，就覺得那也不是什么吹牛皮的天方夜譚了。晚上的那頓飯自然是很豐盛的，一切都按照藏族連隊的習俗，既充溢著濃烈的粗獷的兵營味，更充滿了高原民族的風味。馬連長代表全連滿滿地給我敬了一杯我從來沒喝過的青稞酒，羅燈指導員又按藏族的習俗為我打了滿滿一碗濃香四溢的酥油茶(當時感到有一股濃烈的異樣的奶腥味兒，但我還是鼓著勇氣喝下去了)，文書又給我盛了一碗秦歸蘿卜羊肉湯，一排長把一大塊風干的麂子肉放到我的碗里，那一晚我真正成了這個地處偏僻的屯兵營地——藏七連最高貴的客人了。我深深地意識到，從今天起我就是這個雪山高原兵營里有著光榮傳統和榮譽的藏族七連光榮的一員了，藏七連已張開她的雙臂把我擁入了她溫暖的懷抱中。這是我人生歷史中一次光榮的入列。

戰士叫我老兵也有人叫我老太

我在雪山高原兵營中的生活就這樣緊張、熱烈而有序的開始了。大概是由于我的特殊身份，一個從南方大都市的大學里到這里當兵改造的讀書人，因此他們從他們特定的視角來認識我、觀察我。一方面把我看成是一個有臭知識分子味的嬌嬌弱弱吃不得苦的白而書生，一方面又把我看成是一個確實多喝了幾瓶墨水的有知識的人。他們一方面管我叫老兵(因為我當時的年紀還是比一般新戰士要大)，一方面又管我叫老太(當時人們對大學生的一種習慣簡稱)。我就是在這樣一個頗有高原民族特點的特殊的兵營環境里肩負著雙重的身份開始我當兵改造的生活的。

我們這個連隊百分之九十是少數民族戰士，藏族戰士占了一半還多。連隊的干部是清一色的藏族。這些戰士大都是出身在苦大仇深的農奴家庭，有的本身就當過奴隸。因此，他們書讀得少，不少人還是文盲，但對共產黨的感情卻是十分的深厚。吃當兵這點苦對他們來說簡直是小菜一碟。我在連隊里和這樣的一些戰士相伴、相處，自然也不少受到他們感情上的熏陶和感染。那時我在連隊里雖然算得上是有知識的人，但又是最循規蹈矩的。我覺得自己是來改造的，表現自然應不比別人差。因此，連隊里對我看法不錯，那些農奴出身的民族戰士都愿意同我接近、聊天，談談他們心里的事。時間長了，感情深了，他們也時不時地給我講起以前曾在他們這個連隊鍛煉的，一些同我身份一樣的大學生的軼聞趣事。最有趣的算是老王的故事了(老王是我的校友，高我兩屆，西安郊區人)。一次，輪著老王夜間站崗，大概是風吹草動，老王便緊張得要命，口令發不出來，話也說不出，竟然一邊哭，一邊扳動槍機，讓子彈上了膛，致使槍走火險些傷了自己；一次，連隊拉練，途中暫歇，老王因忙著找個地方坐下來，加之眼睛高度近視，竟然不知所措地把一堆干牛糞當成一個干草墊坐了上去。我聽他們講這些，自然知道其中的含義。雖然自己還未鬧這樣的笑話，但又不得不加以警惕。我是一個極好面子，極自尊的人，我怎么也不愿意因自己的小插曲被別人當做笑柄。當然，我也懂得他們對我講這樣的故事也是對我的某種希望，某種信任，對我的某種接受和認可。他們用善意的故事，告訴我連隊生活的艱苦和有趣。這些外表看起來有些粗魯，有的甚至連漢話也說不了幾句的民族戰士，內心不卑不亢，濃于情義，我同他們在感情上的距離也越來越近了，不再忌諱他們身上那股酥油味兒、汗腳丫味兒了，無論他們直言叫我老兵或老太，我都滿心高興地答應他們，沒有任何的反感和不悅。我還開始在連隊里試著教他們識字、學文化、寫家信，并為他們出謀劃策解決一些他們感到不好處理的事情。我感到我這個“臭老九”在這枯燥的邊地軍營的改造生活中有了用武之地。