孤獨的罪與幸福（外一篇）

一只關節突出、青筋畢露的手伸過來，伴隨著手過來的是一個暗啞而不可抗拒的聲音：把你的手伸出來，把屬于你的接過去。

我伸出我的手，攤開，掌心向上。那只握成半拳的手落到我的掌心，松開，然后將我的手合成半拳。我感覺手心一陣涼意，如有冰塊在掌中化開。我問那只手：你給我的是什么？那只手慢慢抽回，暗啞的聲音重新響起：這是一把詞語，你握住它，你就有了孤獨，如果你放棄，你就有罪，如果你愛它，你就有了幸福。

我不知道，這個場景是夢還是幻覺，很多年了，只要閉上眼睛，這聲音，這手，就會冷冷地伸過來，不容抗拒，我被迫接受，緊握，然后如守財奴一般躲在遠離人群的地方翻檢這些詞語，并領受由此帶來的孤獨、罪，以及幸福。

很多時候，詞語像潮水一樣在我的內心洶涌奔突，尤其是夜間，一個人躺在床上，窗外的市聲將睡眠趕走，把我圍困在黑暗中，詞語就會奔騰咆哮，如八月錢江潮，千軍萬馬地遮天蔽日而來，似乎要將我撕裂，扯碎。這樣的時刻，我偶爾會開亮燈，順手拖過一張紙趴在枕頭上記下那些不成篇章的碎言斷句，我想我必須讓它們通過血脈，由手指傳達到紙上。而更多時候我任隨自己在這樣的撞擊和撕扯中煎熬。疲憊總是寫在清晨的眉梢眼角，但我不告訴任何人，我是怎樣在一個無人的世界里經歷了語言的風暴。

“不在人前矯情，只管照看好自己的內心?！笔藲q，我在日記本扉頁上寫下這句話。

然而，怎樣才能照看好自己的內心？怎樣才算照看好了自己的內心？如我這樣的女人，沒有美麗的容貌，沒有高貴的出生背景，甚至沒有一個普通女人的柔軟與耐心，我有的只是手中的一把文字，就是這把文字，也既無奇處，亦無深度，如一把不好不壞的撲克牌，稍有不慎，就成為輸家。那么，我拿什么去經營我世俗的世界和精神的城堡？

大街上總是車來人往，永遠沒有消停的時候。形形色色的人，男人和女人，形形色色的車，大車和小車。半張報紙在人行道上翻著跟頭，一只紅色塑料袋在馬路中間幽靈一樣飄蕩。低矮的灌木，電線桿，路燈，城市的打扮永遠時尚古怪，似乎寬容，卻難以親近。這久遠以前的荒野，是誰改變了它？是哪些手把這些古怪的東西一點一點搬到了這里？那些人，那些手現在都去了哪里？留下我們這些被污染的靈魂繼續留在這里，發揚和光大它的古怪、寬容與難以親近。

每每一個人走在大街上，我就這樣被時空搶奪，一忽兒是繁華喧囂的高樓霓虹，一忽兒是死寂荒涼的野地星空，我不知道我究竟在哪里，我是誰，我是活在人世間還是僅僅以一縷輕煙的形態存在于另一個世界。那么多人與我擦肩而過，擦肩而過，擦肩而過，可是我沒有記住一張面孔，我也相信不會有任何一張面孔記住我荒野一般的冷漠與安靜。有時候，在窄窄的人行道上，我會遠遠地停下來避讓迎面而來的一個陌生人，如果擦肩而過也是一種緣份，那么我要拒絕，放棄，與其與一萬個人擦肩，不如與一個人相視一笑。

杰明說：想想看，在那么遙遠的地方，有人真正地關心你，這是何等的快樂。那么，快樂是一種聲音嗎？

那段時間，我被失眠折磨得疲憊不堪。一個又一個黎明在我眼睜睜地凝望中面無表情地到來。有天晚上我終于無法承受，無邊的黑暗和孤獨壓迫得我直想哭出聲來。我給杰明發短信，用拼音問：你在睡覺嗎？可是直到第二天中午我才接到他的電話。杰明說，收到短信立即就打電話給你，可是一直不通?？梢?，距離不是想縮短就能縮短的，至少，我在最需要聲音為我趕走孤獨的時候，太平洋無情地隔開了我們。

一切與生俱來，不可改變。愛與友誼并不能改變孤獨，最多使孤獨生動和深刻。

我不停地搬動那些詞語，將它們拼成詩、散文，或者其他，就像一個懵懂無知的孩子，不厭其煩地搭建一座座不能居住的城堡，并因此而獲得小小的成就與幸福。

陶說，你就臭美吧。我說反對，我不美，但也不臭。陶又說：你還真有自戀一把的資格的，你知道不？

我不知道，真的不知道，但他這樣的認可竟如剛剛播下種子的土地被春雨淋過，我的心里竟忍不住要快樂得開出一朵花來。

這個夜晚的安寧與憂傷

凌晨兩點打開博，葉耳又將音樂更換了：

干凈而安靜的女聲，一些憂傷，一些深情，一些無以排遣的孤獨，盡是夜晚的滋味。

一個人的屋子，被這樣的聲音布置得更加空蕩，安靜。窗外，來來去去的汽車與火車不斷拂開霓虹，朝遠處狂奔，不知道，會是些什么樣的面孔和年齡坐在車里，被車輪帶走，更不知道，有多少人是離開、經過和永不回來。唯一能確定的是，這個夜晚的這個時刻，不會有一只熟悉或者陌生的手來叩響我的屋門?；蛟S已經有腳步抵達過我的門前，只是音樂像一列夜行火車，已把我帶入奔向遠方的旅途。

現在，我的小屋已空無一人，只有一棵被音樂剪去了浮躁枝蔓的樹，以憂傷的姿勢安靜下來。

時常會出現這樣的情況：突然遇到的一句話，一首曲子，一個場景，會像匪徒一樣迅速把你劫持。但這是一種幸福的劫持，安寧替代了對未知的恐懼。你馴服地被它們帶走，并自動交出你的全部：回憶，幻想，懺悔，思念，最后你一無所有，身與心空成沒有風暴的海洋，柔軟而廣闊。這時候，你比遠方更遠，比深邃更深，比安靜更靜；這時候，你在時間之外，在物質之外，在一切救贖無法抵達的地方，自己拆解自己。

很多年前的一天，是個秋日，下著小雨，我與一個男孩同乘兩小時火車去另一座城市參加一個女孩的婚禮。我跟男孩并不熟，只因為女孩是我們共同的朋友，他才來找我一同完成這來去四小時的車程?；疖囋诿岳斓那镉曛凶约捍蛑澟募柴Y，對于車內的種種表情不屑一顧。正是二十出頭的青春，驕傲常常不請自來，因此那時，我也模仿了火車的樣子，對坐在身邊的男孩不屑一顧，只是讓眼睛替代了車輪，在一本俄羅斯小說中奔跑。男孩百無聊奈，就輕輕吹起口哨來。開始男孩吹得很輕，小心翼翼，像半夜回家怕挨大人罵的孩子，躡手躡腳，而進入我的耳朵后，我就感覺是夏夜遇上了躥來躥去的風，一下來了又一下去了。我還是沒理男孩，但我的閱讀速度明顯慢了下來。我想男孩弄出的音符成了我前行的障礙物，我必須慢下來繞過他。但我沒想到男孩接下來會改變我奔跑的方向。不知是無意還是故意，他漸漸地聲音大了起來，而且不吹，改唱了：

就這么日日夜夜，

就這么歲歲年年，

就這么來來去去，

就這么永不改變，

老車都不回來……

原來年輕的男孩有著滄海桑田的聲音啊！一首《夜行貨車》，男孩一下子將我從俄羅斯的戰場劫持到了疲憊卻不能停下的孤旅上。夜色茫茫，漫無邊際，車燈使黑夜更黑，車鳴聲使靜寂更靜。“老車都不回來”，這急急的奔赴，原是為了抵達那永恒的消失……

決不是孤獨，決不是憂傷，也決不是軟弱與不甘，那一刻，淚水如溪流劃過我的臉頰，我幸福地感到，我已遠遠甩下這沉重的火車，到達了宿命的前方。

后來我就無可救藥地愛上了夜晚的旅行。

我有無數次在夜晚乘坐火車或汽車旅行的經歷，有時是與親人或者同事，有時是獨自一人。每次當車輪滾動起來，慢慢加速，然后狂奔，我都會像經歷了長途跋涉的人回到家一樣，全身輕松，內心充滿安寧。眾人皆睡我獨醒。厚重的夜幕一次又一次被我拿來當作戲裝，扮演獨行俠的角色，逢江河，我凌波微步，遇高山，我馭風而翔，僅憑一雙黑夜中睜開的眼睛和沒有套路的想象，我就輕易打劫了所有的村莊和城市。而我只是為打劫而打劫，并不曾想成為守財奴，斂聚天下聲色而將自己葬在其中。因此，我一路打劫也一路物歸原主，我把水還給自由，把山還給沉默，把森林還給包容，把大海還給深邃；我讓燈火依舊照看城市，讓雞犬繼續歌唱鄉村，我還讓所有的事物都保留它們原來的名字，讓所有的聲音都回到它們自己的個性……是的，旅途最不堪重，所有行囊必在到達之后全部卸下。而我也不過是造物的行囊，它最終將把我歸還給永恒的虛無。

“生活的凄楚總是宙斯的神威鞭長莫及的，那其實是一些太細小的事情，在那里，便有了我們的幸福?！?/p>

當西緒弗斯不停地往上推那塊永不可能到達山頂的石頭，而漸漸從絕望中安靜下來，并尋找到過程的快樂的時候，萬能的上帝恐怕也沒想到懲罰會帶來這樣的結果吧。

而在我們，當終點被寫在一張單程車票上交到手中時，幸福便是這孤旅中的安寧與憂傷……

責任編輯：易清華