時(shí)代醫(yī)生

醫(yī)生在灰白的晨曦中跑過(guò)了東方紅廣場(chǎng)。那個(gè)老頭始終跑在他的前面，他的步伐穩(wěn)健，速度均勻，因此有種不同凡響的風(fēng)度將他和其他晨練者區(qū)別了出來(lái)。像往常一樣，醫(yī)生在廣場(chǎng)的東口看到了老頭的背影。他試圖追上去。但是，就好像有某種神秘的物質(zhì)橫亙其間，即便老頭跑動(dòng)的頻率始終不變，醫(yī)生在反復(fù)調(diào)整了幾次自己的速度后，依然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。所以，當(dāng)老頭照例在那排健身器前停住時(shí)，跑到他身邊的醫(yī)生就有些大而無(wú)當(dāng)?shù)募?dòng)。醫(yī)生用很興奮的聲音說(shuō)：“知道嗎，我離婚了！”

老頭轉(zhuǎn)過(guò)自己紅光滿面的臉，一邊繼續(xù)大幅度地扭著腰，一邊說(shuō)：“是嗎？那我一會(huì)兒請(qǐng)你吃牛肉面。”

“還是我請(qǐng)你吧。”醫(yī)生有種沒(méi)來(lái)由的羞澀，他說(shuō)：“誰(shuí)讓你是我的教練呢？”

醫(yī)生跳起來(lái)抓住一根單杠，把自己吊在半空，他覺(jué)得自己的身體在這個(gè)清晨充滿了熱情。在這種熱情的驅(qū)使下，醫(yī)生接連做了好幾個(gè)引體向上的動(dòng)作。然后他就做不動(dòng)了，但是身體里的熱情依然洋溢著。所以，他就把熱情轉(zhuǎn)化成了滔滔不絕的語(yǔ)言。他依然吊在半空中，對(duì)著身下的老頭說(shuō)：“我要給你講一個(gè)故事。”

老頭正前仰后合地做著運(yùn)動(dòng)，他可能并沒(méi)有聽(tīng)到醫(yī)生的話。

沒(méi)有得到回應(yīng)，醫(yī)生有些失落。他深深地吸了口氣，自言自語(yǔ)般的說(shuō)：“當(dāng)然，聽(tīng)不聽(tīng)是你的事了。”

老頭仰起腦袋，雙腳交替著前后甩動(dòng)，他問(wèn)：“聽(tīng)什么，啊？”

“聽(tīng)話啊！”醫(yī)生的情緒發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他怒沖沖地說(shuō)：“你說(shuō)的話我都聽(tīng)了，你讓我跑快一點(diǎn)，我就跑快了，你讓我跑慢一點(diǎn)，我就跑慢了，你搞得真像我的教練一樣。”

那都是三年前的事了。那時(shí)候新婚的醫(yī)生開(kāi)始晨跑，他在晨跑的第一天就遇到了老頭。老頭從清晨的霧靄中突然插在他的面前，對(duì)他大喝一聲：“哪兒有你這樣跑步的？你跑得簡(jiǎn)直難看死了！”醫(yī)生吃了一驚，不由得就停下了步子。“不要停，跑！跑！”老頭在他面前倒著跑，并且用兩只手的動(dòng)作召喚著他。醫(yī)生重新跑起來(lái)后，老頭就開(kāi)始常年指導(dǎo)著他的跑姿了：“稍微快一些，快一些快一些，慢，慢一些，頭，頭頭，仰起來(lái)！”

吊在半空的醫(yī)生說(shuō)：“我聽(tīng)了你多少話啊，簡(jiǎn)直是莫名其妙。”

老頭撲哧一聲笑出來(lái)了，說(shuō)：“我是個(gè)熱心人，這點(diǎn)你早該看出來(lái)了，我是見(jiàn)不得運(yùn)動(dòng)姿勢(shì)難看的，鍛煉就該有鍛煉的樣子，烏七八糟地亂弄，還不如躺在被窩里，你出來(lái)鍛煉是為什么？啊？為什么呢？”

“你為什么呢？”醫(yī)生又開(kāi)始引體向上了。

“我？”老頭嘿嘿笑著說(shuō)：“我怕死，所以要鍛煉。你呢？你不怕死嗎？可是你運(yùn)動(dòng)的姿勢(shì)不正確，是達(dá)不到鍛煉的目的的。”

醫(yī)生覺(jué)得自己流汗了。但他依然堅(jiān)持把自己吊在半空中。他說(shuō)：“可是我并不怕死。”

“不怕死你鍛煉什么！”老頭有些火了，他可能覺(jué)得醫(yī)生是在故意頂撞他。

“我并不是鍛煉，”醫(yī)生在這個(gè)清晨倔強(qiáng)起來(lái)，他辯解說(shuō)：“我只是跑一跑，是由于你的出現(xiàn)，我的跑步才成了鍛煉。”

“跑一跑？什么意思？你什么意思啊？你是說(shuō)我多管閑事嗎？”老頭認(rèn)真起來(lái)，兩只手搓來(lái)搓去，還把關(guān)節(jié)壓出些響動(dòng)。

醫(yī)生也感到了奇怪，他不知道是一種什么情緒在支配著自己，令他非要和老頭說(shuō)下去。他說(shuō)：“你沒(méi)有多管閑事，是你并不了解我的動(dòng)機(jī)，嗯，你只是有些自以為是。”

“你下來(lái)！”老頭狠狠地說(shuō)。

醫(yī)生有些吃驚地看著老頭。他從半空中看下去，老頭灰白的頭發(fā)就像一捧稀疏的茅草，此刻這捧茅草還蒸騰著裊裊的熱氣（那是正確鍛煉后的結(jié)果）。醫(yī)生不能想象，這樣的一個(gè)老頭，居然會(huì)對(duì)自己明確地表示出一種暴力的傾向——天啊，他這是要做什么？

醫(yī)生依舊吊在半空中。老頭等待了片刻，最后不屑地哼了一聲，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

吊在單杠上的醫(yī)生落下來(lái)，他追上去，對(duì)老頭說(shuō)：“你別走，我還沒(méi)請(qǐng)你吃牛肉面呢。要不，你請(qǐng)我？”

老頭詫異地看著淚水從醫(yī)生的眼眶里流了出來(lái)。愣了一陣后，老頭寬宥地說(shuō)：“嗯，我知道了，你離婚了，我不和你計(jì)較。”

兩個(gè)人并肩走進(jìn)了街對(duì)面的那家牛肉面館。這個(gè)時(shí)候正是一天的開(kāi)始，面館里擠滿了人，排在取飯口的隊(duì)伍一直延伸到了街上。他們進(jìn)去的時(shí)候，恰好有個(gè)座位騰出來(lái)，老頭一個(gè)健步?jīng)_上去，穩(wěn)穩(wěn)地填補(bǔ)了那個(gè)空缺。

“你去排隊(duì)，我找座位！”老頭很有把握地?fù)]手說(shuō)。

醫(yī)生去開(kāi)了票，他替老頭額外加了份牛肉。當(dāng)他站在那支等待取飯的隊(duì)列里時(shí)，那支隊(duì)列所隱含的絕望的漫長(zhǎng)氣息令他的眼眶再一次潮濕了。窗口里的師傅向他響亮地發(fā)出問(wèn)話時(shí)，他才回過(guò)神來(lái)。

“寬地洗地？”師傅用純正的蘭州方言問(wèn)醫(yī)生，那意思是問(wèn)他面條要拉成寬的還是細(xì)的。

“洗地（細(xì)的）。”醫(yī)生扭捏地回答。他使用了自己非常不善于的方言。醫(yī)生突然覺(jué)得，在這個(gè)熱氣騰騰的地方，自己如果使用標(biāo)準(zhǔn)的普通話，無(wú)疑將是可恥的。

老頭已經(jīng)成功地找到了座位，他把自己的一只腳勾在一張凳子上，明確無(wú)誤地表達(dá)出了他對(duì)這張凳子的所有權(quán)。醫(yī)生在那張凳子上坐下，他埋頭吃了幾口面條，然后就對(duì)老頭說(shuō)：“我要給你講個(gè)故事。”他的語(yǔ)氣有些不由分說(shuō)的味道，仿佛他替老頭多加的那份牛肉給了他充分的理由。老頭嘴里塞著一大口面條，只能嗚嚕出兩聲。

醫(yī)生的故事夾雜著一些蹩腳的方言腔調(diào)——在牛肉面熱辣的滋味里，他有些身不由己。

醫(yī)生的婚姻和一場(chǎng)醫(yī)療事故密不可分。那時(shí)候，他剛剛分配到一家醫(yī)院，成為了一名年輕的眼科醫(yī)生。和他同時(shí)分配來(lái)的，還有另一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，不錯(cuò)，她就是醫(yī)生日后的妻子。

“當(dāng)然，現(xiàn)在她已經(jīng)是我的前妻了。”醫(yī)生補(bǔ)充說(shuō)。

起初，他們并沒(méi)有格外地關(guān)注對(duì)方，彼此之間的交往完全是同志式的。但是，當(dāng)他們第一次共同完成一臺(tái)手術(shù)時(shí)，卻發(fā)生了那件不可原諒的事故。

受害者是一個(gè)年僅8歲的男孩。這個(gè)孩子本身就是一個(gè)不可思議的患者，他只有8歲，卻是一個(gè)肺癌患者。孩子的父母倒很樂(lè)觀，他們可能認(rèn)為自己的孩子這么小，總不至于就真的沒(méi)救了。這種樂(lè)觀的情緒可以從他們的行為看出來(lái)，那就是，他們居然還有精力關(guān)注到這個(gè)孩子的眼疾。這個(gè)孩子的右眼有著輕微的斜視，這本來(lái)不是迫切需要醫(yī)治的毛病，比起肺癌，簡(jiǎn)直就是可以忽略不計(jì)的，但是這對(duì)父母卻要求在治療肺癌的同時(shí)，順便也把孩子這個(gè)微不足道的瑕疵補(bǔ)救過(guò)來(lái)。他們是處于怎樣的動(dòng)機(jī)呢？這一點(diǎn)醫(yī)生想到過(guò)，他認(rèn)為這對(duì)年輕的父母對(duì)自己的孩子依然充滿著美好的憧憬，他們非但不懷疑自己的孩子終究會(huì)獲得健康，而且，對(duì)那種健康的質(zhì)量也是絲毫不愿意降低的，那就是，它還必須是美麗的，是沒(méi)有絲毫殘缺的。在孩子父母的要求下，醫(yī)院為這個(gè)孩子安排了右眼的矯正術(shù)。這是那種很簡(jiǎn)單的手術(shù)，所以就交給了醫(yī)生和他的那位女同事。

此前他們已經(jīng)協(xié)助其他醫(yī)生進(jìn)行過(guò)許多次類似的手術(shù)了，但這一次是他們首次合作，而且，是由他主刀。手術(shù)進(jìn)行得很順利，他們經(jīng)過(guò)了準(zhǔn)確的計(jì)算，成功地將男孩眼部的外直肌退后了5個(gè)毫米，整個(gè)過(guò)程完全合乎規(guī)范。醫(yī)生還記得，當(dāng)那個(gè)孩子被推出手術(shù)室后，他對(duì)自己的女搭擋做出了一個(gè)勝利的手勢(shì)。他顯得很興奮，畢竟，這是他第一次主刀。

但是當(dāng)天中午醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)了異樣。他們?nèi)ゲ》刻揭暷莻€(gè)孩子的術(shù)后反應(yīng)，孩子剛剛從麻醉中蘇醒，雙眼都被繃帶扎著，他很堅(jiān)強(qiáng)，只對(duì)醫(yī)生說(shuō)，叔叔，我有些痛。醫(yī)生還表?yè)P(yáng)了他，說(shuō)他真是一個(gè)勇敢的男子漢，因?yàn)樗桓械搅恕坝行┩础薄？墒牵瑵u漸地醫(yī)生就驚恐起來(lái)，因?yàn)樗⒁獾竭@個(gè)孩子總是下意識(shí)地用手去捂自己的眼睛，而他每一次伸出的，都是左手。他用左手去捂自己的左眼。這個(gè)細(xì)節(jié)顯然也被那個(gè)女同事注意到了，他們從病房出來(lái)后，醫(yī)生看到這個(gè)女同事的整張臉都煞白著。他們都從對(duì)方的神情中得到了一個(gè)可怕的暗示：自己有可能犯下了不可原諒的錯(cuò)誤——他們把本來(lái)應(yīng)當(dāng)開(kāi)在右眼的刀開(kāi)在了男孩的左眼。可是這太荒誕了，以至于他們誰(shuí)都不敢主動(dòng)開(kāi)口去證實(shí)一下。他們本能地不允許自己承認(rèn)會(huì)犯下如此的過(guò)失，如果事實(shí)真的如此，那么這個(gè)過(guò)失即使是算作罪行都毫不勉強(qiáng)。整個(gè)世界一下子變得抽象了，全部凝聚成一股力量針對(duì)著他們那兩顆小小的心臟。他們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，分開(kāi)后各自去尋求解脫的方法。但是解脫注定是無(wú)望的，他們惟一可以蒙蔽自己的，就是把這一切當(dāng)作是場(chǎng)噩夢(mèng)，所以其后的幾天，他們反而顯得很正常，只是臉上都掛著一種夢(mèng)幻般的表情。

受害者只是個(gè)孩子，他并不能意識(shí)到自己所受的傷害，他無(wú)法區(qū)別醫(yī)生們的手術(shù)刀下在哪里才是正確的。所以那幾天一切如舊，世界照樣運(yùn)轉(zhuǎn)著。本來(lái)這種手術(shù)3天后就可以去掉繃帶了，但是，作為手術(shù)的實(shí)施者，他們找出了許多借口，無(wú)望地延宕著那一刻的來(lái)臨。

然而，男孩眼上的繃帶早晚要被揭開(kāi)，這就如同死亡一般無(wú)可避免。隨著那個(gè)日子的臨近，醫(yī)生陷入了某種病態(tài)的亢奮。他的一切行動(dòng)都變得迅速了，行走如風(fēng)，有時(shí)候走著走著就不由自主地小跑起來(lái)，他覺(jué)得這樣似乎才能擺脫掉什么。終于在一天夜里，醫(yī)生敲響了那個(gè)女同事宿舍的房門。當(dāng)她打開(kāi)門的一瞬間，就被醫(yī)生幾乎要撲倒般的擁抱住了。醫(yī)生抱著她說(shuō)：“我們逃跑吧！”這句話讓她看到了自己的絕望，原來(lái)在她的潛意識(shí)中，逃跑的這個(gè)欲望也已經(jīng)是那么的強(qiáng)烈，所以她才會(huì)在那幾天漫無(wú)目的地整理起行裝，把自己的宿舍搞得一片狼藉。然而，那畢竟只是一種絕望的幻想，可是他們此時(shí)的擁抱卻是那樣的可靠和真實(shí)。

醫(yī)生的敘述在這里停頓了片刻。因?yàn)椋貞浧鹆四且灰骨捌拊谧约簯牙锏膾暝Ｋ膾暝皇悄欠N拒絕的姿態(tài)，一切都發(fā)生得極度慌亂，他們都沒(méi)有自覺(jué)的意識(shí)，所以她不可能是在拒絕他。她呻吟著，在他的身下柔韌地起伏著。她的肢體那么有力，讓醫(yī)生覺(jué)得自己是浮在一個(gè)連綿不絕的海浪之上，當(dāng)她劇烈地顫栗起來(lái)時(shí)，醫(yī)生又覺(jué)得她是一條剛剛擱淺的魚(yú)，依然有足夠的力氣撲騰著。

這種可靠和真實(shí)的擁抱支撐住了他們。他們開(kāi)始鎮(zhèn)定起來(lái)了，并且在第二天就在大家面前公開(kāi)了他們之間的關(guān)系。他們的手挽在一起，緊緊地依靠住，有一種夢(mèng)幻般的依賴感。他們安靜地等待著一個(gè)日子的來(lái)臨。醫(yī)生說(shuō)他會(huì)把一切責(zé)任都承擔(dān)下來(lái)，不過(guò)，說(shuō)完后他又說(shuō)起了自己的父母，他說(shuō)他的父母費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦才把他培養(yǎng)成了一名醫(yī)生，如今就這樣斷送掉了。說(shuō)的時(shí)候，他哭了，完全像一個(gè)無(wú)辜的孩子那樣，撲在女同事的懷里，把眼淚和鼻涕蹭在她的胸口。

“太可怕了！”老頭壓底聲音對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“看來(lái)鍛煉身體真是太重要了，我是堅(jiān)決不會(huì)把自己的身體交給你們醫(yī)生來(lái)糟蹋的！”

醫(yī)生對(duì)老頭的話置若罔聞，他完全沉浸在自己的故事里了。

那些日子，他們都準(zhǔn)備好了。但是結(jié)果卻大相徑庭。那個(gè)男孩的病情突然急轉(zhuǎn)直下，癌細(xì)胞以令人震驚的速度轉(zhuǎn)移到了許多其他的器官上，他眼上的繃帶還沒(méi)有打開(kāi)就死在了醫(yī)院的急救室里。

老頭有些瞠目結(jié)舌。但是他很快就幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“即使是死了，你們也逃不了干系，你們得賠多少錢啊？”

醫(yī)生搖搖頭，否定了老頭的判斷。實(shí)際上也是如此，那個(gè)孩子的父母悲痛欲絕，他們無(wú)法接受這樣的事實(shí)，他們本來(lái)是堅(jiān)信自己的孩子終究會(huì)健康并且美麗的。悲痛令這對(duì)父母忽略了一個(gè)重要的傷口，直到這個(gè)孩子的尸體燒成了灰燼，他們也沒(méi)有去區(qū)分那道傷口的左右位置。這似乎是一個(gè)僥幸的結(jié)果，一個(gè)性質(zhì)惡劣的事故被一個(gè)男孩的夭折掩蓋了。但醫(yī)生顯然不能因此心安理得。他的女同事也不能。他們無(wú)法想象，那個(gè)孩子在另一個(gè)世界里雙眼都斜斜地散亂著——他們將男孩那只正常的左眼向外調(diào)整了10度——但是這個(gè)想象卻在他們的腦子里揮之不去。后來(lái)他們結(jié)婚了，這幾乎是必然的。他們沒(méi)有舉行任何儀式，一切都進(jìn)行得不露聲色，以至于很久以來(lái)大家都以為他們是未婚同居。婚后醫(yī)生就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的晨跑，他的妻子也有自己一套固定的行為，那就是不厭其煩地整理著行裝，仿佛隨時(shí)要遠(yuǎn)行一樣。

醫(yī)生在這個(gè)清晨說(shuō)了太多的話。他的語(yǔ)言由于夾雜了自己完全陌生的蘭州方言，因此顯得不倫不類。當(dāng)“噩夢(mèng)”、“絕望”這樣的詞用方言說(shuō)出來(lái)時(shí)，既有些古怪可笑，也令醫(yī)生有些不能自持地哀傷。他聽(tīng)到了老頭不耐煩的聲音，那時(shí)候他們已經(jīng)從牛肉面館出來(lái)了，老頭向他抱怨說(shuō)：“好了，你不要講了，要不明天講也可以，你不要跟著我，我還要送孫子去幼兒園。”但醫(yī)生依舊喋喋不休。他要把自己的話說(shuō)完，聽(tīng)眾是必須要有的。

醫(yī)生說(shuō)：“從明天起，我就不出來(lái)跑步了。”

“隨便你。”老頭自顧走自己的路了。

醫(yī)生追上去，跟在他的身后繼續(xù)說(shuō)著：“有一件事情，我一直沒(méi)有告訴我的前妻，那可是個(gè)秘密，你要聽(tīng)嗎？”

老頭頭也不回，他可能認(rèn)為自己是被一個(gè)瘋子糾纏上了。

醫(yī)生追了幾步。但老頭健步如飛，那種神秘的物質(zhì)好像又橫亙?cè)谒麄冎g了。醫(yī)生覺(jué)得他無(wú)法追上老頭的腳步，只好沮喪地站在了路邊。

醫(yī)生在路邊喃喃自語(yǔ)：“那個(gè)男孩的尸體被拉走之前，我曾經(jīng)去過(guò)醫(yī)院的太平間……”

醫(yī)生是去看那個(gè)男孩的。沒(méi)有費(fèi)什么力氣，醫(yī)生就從那些蒙著白布的尸體中找到了他。他太小了，蒙在白布下只有一個(gè)枕頭那么大。醫(yī)生掀起了他臉上的白布，看到他如同睡去了一般的恬靜。當(dāng)然，病痛的陰影依然殘留在他的臉上，那是一種沒(méi)有絲毫侵犯性的猙獰，并不令人恐懼，只是令人心痛莫名。醫(yī)生找到了那個(gè)傷口，它恢復(fù)得很好，也許再長(zhǎng)一長(zhǎng)，就會(huì)和預(yù)期的一樣不會(huì)留下任何痕跡了。醫(yī)生看到了，這個(gè)傷口的位置并不像他們已經(jīng)認(rèn)定的那樣處在一個(gè)錯(cuò)誤的位置上，他甚至用自己的雙手在心中判斷了一下左右，結(jié)果是，那個(gè)傷口的位置的確是正確的。它在右面，不在左面。這個(gè)事實(shí)沒(méi)有帶給醫(yī)生絲毫的喜悅和欣慰，他覺(jué)得整個(gè)人都喪失了力氣。男孩生前左手的動(dòng)作，也許只是一種無(wú)意識(shí)的行為，也許，只是牽拉后的眼外肌令他感到了左眼的不適，但是他的行為，卻令兩個(gè)醫(yī)生如此的絕望。原來(lái)折磨著他們的，只是他們心中那種與生俱在的莫須有的恐懼。

老頭的背影越走越遠(yuǎn)，眼看就要消失在廣場(chǎng)的主席臺(tái)后面了。他可能沒(méi)有聽(tīng)到醫(yī)生在他身后的叫喊。

“知道我為什么跑步嗎？”醫(yī)生向著朝陽(yáng)大聲疾呼道：“那只是為了我們心中與生俱在的莫須有的恐懼！”

責(zé)任編輯：易清華