臘妹

臘妹姓黃。

我始終未能確切地知道她的名字，是“臘梅”抑或“辣妹”，或者竟叫“拉煤”？只是聽見別人叫她都是這個發音：La—mei。她其實還有一個讓我不那么猶疑的小名：二妹。這大約是因為她在家中排行第二又是女孩的緣故。我在這里要說到她，之所以不用這個小名，是因為她已為人母，母親是個神圣的稱呼，理所當然應該受到尊重。

她做母親，這實在是件再普通不過的事——盡管對于她本人和她的親人來說或者不那么普通——不值得在這兒專門說她。

然而我仍然覺得談論一下她還是有必要的，因為她身上有一點與眾不同的地方：她弱智。以我的眼光看，二十五六的她的智力僅相當于一個五六歲的正常人。弱智的原因我知道得不是特別清楚，聽人說，是她小時得過急性腦膜炎，耽擱了治療。我想這大概是真的，因為看她的父母腦筋都還比較正常，也聽說她哥哥跟許多其他鄉親一樣在外打了幾年的工，且已婚并育有一完全正常的小男孩，所以她的弱智基本上可以排除遺傳的原因。

臘妹其實曾經有過三次婚姻。

她第一次嫁人是在2002年，對象是離她家十里左右的一個村子的小伙子，姓曾，有輕微的肢體殘疾，且也是弱智，只不過程度比她顯然輕得多。家境仿佛頗殷實，在離自家不遠的一個小鎮上開了個修車襠，修理自行車等一些非機動車輛。

我沒有見過那個小伙子，只是聽附近的人說起過他與臘妹相親后的一個笑話：相親后，有熟人碰見他，問他：“對象怎么樣？”他撓了撓頭，思考了片刻，非常認真地回答：“長是長得比我好看一點點兒，高也比我高一點點兒（臘妹有一米七出頭），哈（本縣方言，念hé，韻極靠前，笨、傻、蠢的意思）也比我哈一點點兒?！?/p>

這回答本身沒什么好笑的地方，所以引人發笑者，多半是他答話時認真的神態，我想。

臘妹與他的婚姻僅維持了不到一個月，甚至只有幾天。

在婚后不久的一天，她丈夫和他家人帶她上街買衣服，到了街上，才發現已把她弄丟了。當時急得不行，甚至于想到去廣播電臺電視臺發尋人啟事，但回到家，才發現她安然無恙地呆在家里。她是一個人偷跑回來的，問及原因，她指著丈夫答道：“我才不愿跟他在一處呢?！彼偶胰私K不放心，幾天后將她“完璧歸趙”了。

在這里用“完璧歸趙”這個詞可能不太準確。更確切地說，“璧”是歸還了“趙”，可在一些人心目中，卻未必是“完璧”。臘妹回娘家后，有低俗的村婦問她：“和男人怎么困的？兩個一人困一頭還是兩人合困一頭？是左右困還是上下困？在床上玩什么把戲沒有？”聽到這樣的問話，她先是吃吃地笑了一陣，答：“怎么沒玩？在床上水都玩出來?！倍旱眠B在一旁坐著的老婦人都捧腹大笑。

過了一段時間，臘妹又找了一個鄰縣的小伙。聽臘妹自己說，小伙名叫“關才”，旁邊聽見的人又鄙薄她，“呸！怎么叫這么一個倒霉名字？你怎么找了一口‘棺材’？”

這個名字的確不大吉利，我估計有可能是神志不大健全的臘妹自己弄混淆了，可能其實是叫“關全”（在我家鄉，“才”和“全”發相同的聲母），不過就是這個名字也仍然比“棺材”好不到哪里去，因此我又估計小伙的父母可能是弱智，要不就是母親弱智而父親早已死去，關全是遺腹子。因為即使父母都神志健全而現在都已不在人世了，當初給自己的親生骨肉也不可能取這么個聽上去透著背晦氣的名字。

關才我同樣沒見過，也沒有聽見附近的人流傳他的什么笑話，所以根本不可能對他作出某種評判。不過從臘妹那陣子談論起他時柔情蜜意的神情和細聲軟語的腔調，我估計他的相貌較臘妹的前任丈夫要強得多，但智力也要低下一些，所謂“物以類聚、人以群分”，又所謂“魚搿魚，蝦搿蝦，王八搿合鱉親家”是也。

臘妹的第二次婚姻比起第一次來可能時間要長一些。但具體是多長我不大清楚。作出這個判斷的依據，就是從臘妹本人看來，人也要活潑一些，面色也比較好看一些，附近有人閑聊起她的這個丈夫，她總是一口一個“俺關才”?？吹贸觯呛軡M意“俺關才”的，沒什么理由懷疑她的這樁婚事不會白頭偕老地久天長。有好事的問起她是否很喜歡關才，她馬上閉口不答，但在眼際眉梢總透露出“那是當然”的信息。

但她究竟還是回來了。其原因我至今還不知道，也沒去問。有關她的這次失敗婚姻倒沒有傳出什么有趣的話題。

她回來也好。附近的人又多了一個調笑和戲弄的對象——這倒也不能說農村人全是些道德低下、品質惡劣的家伙。實際上農村平常也沒有什么可以讓精神輕松的事物。嘲笑、戲弄臘妹者不見得就是人格特別低下的人，他們一旦遇上別人處于困境，還是會毫不猶豫地伸出援手，哪怕對方是像臘妹這樣的低能兒。因此臘妹即使有一些妨及旁人的言行，比如隨時接過別人的話碴打攪了別人的談話，倒也沒人和她較真。有時候她看到被自己突然打斷話頭的人一副哭笑不得的滑稽樣，她就會樂不可支，仿佛自己做了一件多么偉大的事。

臘妹的心中是無憂無慮的，一天到晚臉上總掛著笑，雖然這笑在很多時候都表現為把自己白癡的一面暴露無遺的神經質的毫無理由的狂笑。煩惱的可能只是她的父母、家人。

大概是2004年6月的一天，我在一熟人家門口閑聊，那人家緊靠大路且門正向著路口，我冷不丁聽見有人大聲叫我，循聲望去，見臘梅坐在一正悶聲不響地踩自行車的小伙的后座上?？次彝娏怂?，她哈哈大笑，并夸張地緊緊摟住那小伙子的腰。在湖南，陽歷六月已是很熱了，她那動作無疑是向人昭告她與那小伙關系很不一般。

待她過后，旁邊的人告訴我，剛剛那小伙就是臘妹新說的對象。其時我們坐的地方離臘妹家已只有幾十米遠，旁邊坐著的幾個人中更有臘妹的嫡親小叔叔，我因此比較詳細地了解了她的這個對象的情況。

臘妹這次的對象也姓黃，輩份卻低了她兩輩，家境很是貧寒。據說小伙子之前討過媳婦，但終于耐不住貧窮跑了。他托人重新尋媳婦，有人就給她說了臘妹。小伙照例先登泰山門，拜見內親，獲得了各方一致的好評價，都說這個“人老實、穩重，說話也不那么高高低低”。如此一番后，臘妹在這年農歷七月又第三次做了新娘。

這次因為她往返于娘家與婆家之間必須經過我家后的那條公路，次數一多，我就認識了她的這個名叫廣東的第三任丈夫。

這個黃廣東哪處也看不出什么異常來。農忙時看到他來給丈人家幫忙，旁人都暗暗為臘妹慶幸。但不久前發生了兩件事，黃廣東最終與他丈人吵了起來，使明眼人又對他改變了印象。

黃廣東喜歡與臘妹哥哥的兒子嬉耍，那個小孩才五六歲。廣東在與其戲耍時往往不知輕重，今年夏的一天，他將小孩用很結實的繩子捆起來，放在自行車后座上，小孩拼命掙扎，結果被繩索尾端的鐵鉤掛上，背部被掛出了一道既長且深的傷口。廣東的丈母娘狠狠地說了他幾句，他也沒吱聲。過了些日子，廣東又與小孩戲耍，這次他將小孩使力抵在一扇門背后，小孩大聲哭喊起來，廣東丈人聞聲而至，看見廣東仍沒松開，就與廣東吵了起來。

這兩次風波我都未能目睹，只是聽見臘妹母親在我家數落她女婿的不是。單從其一面之辭聽來，倒全是黃廣東的錯，然而我疑心這是否是廣東的發泄，對他的不公平的命運的一種歇斯底里情緒的流露？

不知臘妹清不清楚這兩場風波的全過程。不過她即便是清楚又能怎么樣呢？她只是一個兒童，“少年”尚且“不知愁滋味”呢。她最多只能在一旁望著自己的父親同丈夫怒發沖冠的樣子而奇怪，不明白發生了什么。

責任編輯：易清華