母親的甜酒

潮濕冰冷的冬夜里，我聽到窗外的風(fēng)卷起落葉在路面奔涌的聲音，沙沙的聲響使夜顯得更加寒冷，更加凄清。在這樣的冬夜里，我想念我的母親。倘若現(xiàn)在我就在母親身邊，我真想擁抱她，告訴她我有多么多么的愛她。

近來天氣驟然轉(zhuǎn)冷，感冒加上胃口不好，我的胃有些隱隱作痛，若是在家母親一定會(huì)不顧我的勸阻披衣起來為我煮上一碗甜酒。從我擁有記憶的時(shí)候開始，每到冬天總能喝到母親釀的甜酒。香醇的酒釀煮成乳白濃湯，攪碎的雞蛋金黃得誘人垂涎，幾顆紅棗、幾片柿餅羞澀地漂浮著，招待客人的時(shí)候還能驚喜地發(fā)現(xiàn)幾顆荔枝干或者桂圓干，熱氣騰騰地捧上一碗，不等喝進(jìn)嘴里，光是輕輕吹口氣，那香味就足以令人溫暖和陶醉了。

立冬過后天氣寒冷起來，等到水缸開始結(jié)出薄薄的冰凌，母親便會(huì)在傍晚時(shí)候準(zhǔn)備幾大升最好的糯米，然后吩咐我不許出門去撒野。我的任務(wù)是擇出米里面的沙礫和谷子，連一片小小的谷皮也不許殘留，然后母親吩咐我找來足夠的干柴棒開始煮糯米飯。母親親自守在灶下看著火，而我就會(huì)趁燒柴棒的好機(jī)會(huì)找來幾個(gè)紅薯或者洋芋要求母親幫忙埋到火堆里。開始母親嫌麻煩，因?yàn)橛没疸Q撥火的時(shí)候會(huì)需要特別小心，但每每只需我吵嚷一下，母親便會(huì)同意。攀著母親的手臂依偎在她身邊，雖然總要被她推搡然后笑指為“螞蝗樣的纏人”，卻是記憶里的一大樂事。很多年以后，每當(dāng)我回想母親年輕時(shí)的樣子，最清晰的仍舊是她那張映著火光、半嗔半怒的笑臉。

等到晶瑩飽滿的糯米在滾水里歡唱不過五分鐘，趕快抽出還在熊熊燃燒的柴火，灶里只剩下通紅的火炭，等著火炭漸漸變成白色的灰燼，糯米飯開始蒸發(fā)出綿軟的香味，火候也就差不多了。母親用大笸籮把飯盛出來，每到這時(shí)候她吩咐我用筷子攪拌飯粒以發(fā)散熱氣，這樣的任務(wù)我是不會(huì)樂意接受的，因?yàn)槲铱隙ㄕ谠钕滤凰挥新暤爻钥炯t薯或者烤洋芋，每次我都會(huì)記得把焦黃香脆的皮剝下來舉到母親嘴邊，從我懂事的時(shí)候起吃烤紅薯母親就只吃皮，她說皮比肉香。

烤紅薯吃完了，擦擦滿臉的鍋灰，我的下一個(gè)目標(biāo)是糯米鍋巴。厚厚的鍋巴在灶灰的余溫下已經(jīng)變得焦脆，這鍋巴母親只肯鏟一小塊給我解饞，代價(jià)是接替母親繼續(xù)攤涼笸籮里的飯粒，母親則用大鍋鏟將鍋巴使勁擂，一邊擂一邊加水，等到鍋巴以及殘留的飯粒被水和成粥，在粥里放點(diǎn)豬油和鹽，煮上一會(huì)再撒上味精和蔥花，這是我記憶里最韻味的晚餐。

喝完美味的糯米鍋巴粥，母親破例吩咐父親洗碗收拾，而她則張羅著開始釀甜酒。釀甜酒最重要的是酒引子，母親總把鴿蛋大一顆顆“甜酒藥子”封在玻璃瓶子里藏起來，我曾經(jīng)偷出來嘗過，麻灰色的顆粒里裹有芝麻樣的臘柳籽，顏色和干鴿子糞仿佛，聞起來有一點(diǎn)點(diǎn)酒味，舔一舔什么味道都沒有，咬上一口感覺和吃泥巴差不多，想不透就這么個(gè)玩意怎么使米飯變得那么香那么甜。用手把酒藥子捏碎，用一碗清水調(diào)勻，然后往已經(jīng)涼透的糯米飯里撒，一邊撒一邊拌，母親說拌得越均勻釀出來的酒就越香。一開始我看得興致勃勃，往往等到我眼皮酸澀起來母親才肯停下手繼續(xù)下一個(gè)步驟——入甕。

甜酒入甕的時(shí)候母親是不允許我在旁邊的，她說甜酒入甕到出甕期間都不可以吵鬧，我上躥下跳像個(gè)皮猴子，甜酒的美夢(mèng)被驚擾了會(huì)變酸的。我只能悄悄從門縫里看見，母親把拌好藥子的米飯裝進(jìn)藍(lán)花大瓷甕里，仔細(xì)搟平、壓實(shí)，然后蓋上蓋，用棉被一層一層裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)藏到大衣柜里。接下來的夜晚和整個(gè)白天我總會(huì)比平日乖順很多，輕手輕腳絲毫不敢驚擾甜酒的美夢(mèng)。

甜酒躲在大衣柜里需要睡足一個(gè)對(duì)時(shí)，等到第二天晚上終于可以打開衣柜，不等棉被完全掀開就能聞到酒香撲鼻，打開瓷甕一看，正中間母親特意壓出來的酒窩窩里漾著圓圓的一窩水酒。母親的神情嚴(yán)肅極了，她用搪瓷小勺舀起一點(diǎn)送進(jìn)嘴里，抿著嘴唇半天不出聲，等到她的眼里浮現(xiàn)出欣喜的微笑，我便將早已準(zhǔn)備的歡呼躁鬧出來，搶過小勺舀上滿滿一勺填進(jìn)嘴里，整個(gè)世界都是濃郁的酒香，冰涼甜糯的口感令我不論何時(shí)回想起來都會(huì)深呼吸，那是一種令人渾身幾乎要顫抖的香甜。接下來的整個(gè)冬天都充滿著甜酒的清香，那溫暖醉人的味道彌漫著我的整個(gè)童年。

偶爾也會(huì)有失手的時(shí)候，當(dāng)母親把小勺送進(jìn)嘴里之后，她的眼神變得直愣愣的，拿小勺的手頹然垂落下去，小勺從她的手里滑落到地上摔得粉碎。眼巴巴看著母親的我，很知趣地蹲下身揀拾小瓷勺的碎片，母親則緩緩轉(zhuǎn)身走動(dòng)幾步，一邊自言自語地?cái)?shù)落：怎么會(huì)呢？早晨張?zhí)每瓦M(jìn)來要花線，難道是她身上來紅沖犯了？還是上午他爸挖動(dòng)了柚子樹下的土地？肯定是你這個(gè)調(diào)皮鬼偷偷揭開過，走了酒氣才會(huì)這么酸的！我必定是不承認(rèn)的，自從有一次因好奇偷偷打開甜酒導(dǎo)致釀制失敗，我就再?zèng)]敢冒犯過甜酒的美夢(mèng)了！

浪費(fèi)了整鍋糯米和上好的酒藥子，最主要是錯(cuò)過了入冬第一場冰凌，重新釀出來的甜酒便不能散發(fā)出令母親最滿意的香味了。沒有那香甜溫暖的味道，還能拿出什么來招待拜年的客人呢？還能用什么使全家人度過大年三十漫漫長夜的歲寒呢？釀制失敗的甜酒母親是不準(zhǔn)大家品嘗的，我背著母親嘗過一次，酸澀中帶點(diǎn)苦，倒也不算太難吃。瞥見母親眼里噙著的淚花，我便不敢吱聲，眼睜睜看她把整個(gè)瓷甕泡進(jìn)米潲水里，那些失敗的作品只配成為豬們的美食。

然而，等到過小年的時(shí)候，家里依舊不會(huì)缺少那醉人的香味，隨便哪個(gè)鄰居嫂子來家里扯閑話，提起鼻子嗅不到酒香，馬上就明白是怎么回事，轉(zhuǎn)背抓住到處玩耍的我端回去一大碗堆得冒尖的甜酒，當(dāng)然不會(huì)忘記叮囑我不許偷吃啦。我把鄰居嫂子送來的大碗舉到母親面前，她的臉紅了，眼圈也有些發(fā)紅，她飛快地撩起圍裙角擦擦眼睛，一手接過碗，另一手掩飾性地戳一下我的腦袋，嗔怪我又去外面亂說了。我自然回嘴說我不曾說過，母親便會(huì)笑起來：好好好，還不快去拿甕來？

想起那個(gè)藍(lán)花寬口大瓷甕，想起那醉人的甜酒，我的眼睛模糊了……

我看見了，我看見年輕柔弱的母親挑著一擔(dān)豬菜匆匆走在清晨的山路上，路的盡頭是她還在睡夢(mèng)中的孩子，和她即將勞作歸來的丈夫，那擔(dān)菜葉子上凝結(jié)著隔夜晶瑩的露珠。當(dāng)天空剛剛被朝霞染出粉紅的顏色，飯已經(jīng)熟了，她正在邊剁豬菜邊等待丈夫回來吃早飯，面色疲憊中帶著喜悅，她是幾時(shí)起床的？

我看見，身板日趨健壯的母親跟在父親身后，肩上也挑一擔(dān)籮筐，踏著半夜的秋露走向十里外的水庫，那水庫里漂浮著許多許多四片圓葉子托一朵小紫花的水杏，那是豬們最愛吃的免費(fèi)美餐。父親挽起褲腿跳到冰冷的水里用長竹竿將這些植物往岸邊趕攏，母親在岸上機(jī)械地重復(fù)著裝筐。濕漉漉的一擔(dān)壓在母親的肩頭，崎嶇的山路被露得濕滑不堪，路邊的灌木間或惡作劇地扯上一把，母親的腳步便會(huì)踉蹌許多，而此時(shí)她高大健壯的男人早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)爬上對(duì)面的山坡……

我看見，母親又在清洗那個(gè)大瓷甕，她用干枯的手掌細(xì)細(xì)擦著甕底的水跡，一邊輕聲和父親念叨：娃又有兩個(gè)月沒回了，這回怕是要等過年了。

我看見她老人家，顫巍巍地抱著裝滿糯米飯的盆，一邊和隔壁婆婆絮叨著兒子的種種好處，她在為我的遠(yuǎn)離開脫……

哦，母親！

我閉上眼睛深吸一口氣，我要把記憶中這美好的氣息深深封存在心底，永遠(yuǎn)地封存……

責(zé)任編輯：趙燕飛