老報人吳象與中央首長

吳象是安徽休寧人。1938年夏，16歲的吳象，來到延安抗日軍政大學。

這年的冬天，老將軍何長功奉毛澤東之命，帶著三千師生，穿過閆管區和淪陷區，進入晉東南的太行山里，創辦抗大一分校。臨行時，抗大教育長羅瑞卿和副教育長滕代遠，來延安三十里鋪為他們送行，并作動員報告。羅教育長頎長的身材，略瘦的面孔，威嚴的儀表和極富鼓動性的講話，給他留下了深刻的印象。抗大一分校和八路軍總部駐地很近。總部首長朱德、彭德懷、左權、傅鐘、陸定一每周來校講課。這樣，他就有機會見到了幾位稱譽華夏的傳奇英雄。

隨軍記者的日子

1946年6月28日，劉鄧大軍第三、第六縱隊在邯鄲馬頭鎮誓師東進，吳象隨軍采訪。他近距離接觸劉鄧，聽了他們多次的談話。一次，由于五戰五捷，敵人惱羞成怒，竟造謠說劉伯承受到重創，甚至說已經死亡。新華總社來電，要求予以澄清。吳象和方德便到作戰處的院里去找首長。劉伯承日夜操勞，眼疾復發，正躺在床上。他對他們親切地說：“誰知道我已經死了幾回？這些無聊的謠言本來可以不去理它，既然總社有指示，從政治上考慮有必要，那就得當回事來研究。”他從床上欠起身來，同吳象研究稿件的寫法，設想了幾個方案。正在這時，鄧小平來了。劉伯承說：“好了，鄧政委來了，聽他的吧！”鄧小平問明情況，沒有吭聲，含著煙斗在屋里來回踱步。過了三四分鐘，他說話了：“我看就這樣寫吧：‘他（指劉伯承）對中央社的謠言笑而置之，不屑一顧，繼續用電話指揮部隊。據指揮部某權威人士稱，他正在創造一驚人戰果。’”鄧政委思維敏捷，舉重若輕，一句接一句，不緊不慢，干凈利落，毫無重復地念下去，好象在念一篇已經寫好的文稿。

1948年，吳象隨軍來到了太原前線。太原前線總指揮徐向前因重病在榻，無法指揮，懇請彭德懷代為指揮，太原戰役的實際指揮者是彭德懷。

一次晚會，彭老總來了，大家熱烈鼓掌，請他講話。他說：“本來想打完太原再同你們開會講的，既然你們催我講，我就先給你們捎個信。這次打完太原后，我要帶你們幾個兵團去參加第一野戰軍的序列，去解放大西北，誰也不要怕沒有仗打！”一句話引起了全場熱烈的掌聲。他突然話鋒一轉，提出了一個問題：“你們成為指揮員，是因為你們作戰英勇，有功，有突出的貢獻。但是你們想過沒有，戰爭中還有許多更英勇、更積極的分子，最優秀、最有貢獻的分子，他們都不在了，犧牲了。沒有他們，就沒有一次又一次的勝利，也就沒有我們的今天。我們高興的時候，受表揚受尊敬的時候，一定不能忘記他們，時刻想著我們是他們的代表，是代表他們的。這樣我們才能英勇無敵，無往而不勝；否則就是忘了本，就不配做革命的戰士！”這些話使許多人為之動容，爆發出一陣極為熱烈的掌聲。

“哦，姓吳，大象的象”

1949年4月太原解放后，華北記者團將吳象留下，參加新山西日報的籌辦工作。上級任命他為采訪科長、通訊部長，不久又當了總編室主任。從1953年開始，任命他為山西日報副總編輯。1961年12月，正式任命為總編輯。直到1970年離開，他在山西日報的領導崗位上工作了長達22年之久。1957年3月，黨中央召開全國宣傳工作會議。會議期間，毛澤東分別同文藝界、科技界、教育界、新聞界座談。毛澤東見到吳象的時候，風趣地說：“哦，姓吳，大象的象，可是你的鼻子并不長嘛！”當時，吳象坐在離毛澤東很近的地方，而且正朝著毛澤東講話的方向，時間長達三小時以上。在這次談話中，毛澤東談笑風生，親切慈祥，他講到辦好社會主義報紙關鍵在于掌握馬克思主義理論武器問題；講到教條主義和右傾機會主義，肯定一切與否定一切都是片面性問題；講到魯迅是真正的馬克思主義者，是徹底的唯物論者，真正的馬克思主義者和徹底的唯物論者是無所畏懼的等著名觀點。吳象與鄧拓同志一同坐車回去時，耳邊還在回蕩著毛主席的話：徹底的唯物論者是無所畏懼的。此后三十多年來，他在極其不同的情況下，多次回憶起這句話，不斷地咀嚼這句話，探索這句話的哲學意蘊和革命內涵。