第一次知道他,是《中學(xué)生閱讀》上節(jié)選了他《幻城》中的一段文字,我便開(kāi)始注意他了。看了《幻城》,也沒(méi)什么特別的感覺(jué),只覺(jué)得他的文字比較細(xì)膩,重人的感性,有種唯美的感覺(jué)。再次看他的書(shū)時(shí),已經(jīng)知道他叫四維。當(dāng)我花了一整天時(shí)間看完《夢(mèng)里花落知多少》時(shí),兩眼干干的,澀澀的。心情也由開(kāi)始時(shí)的調(diào)侃輕松變成了后來(lái)的沉悶壓抑。《夢(mèng)里花落知多少》我已經(jīng)看了六、七遍了,每次看都有不同的感觸。而他那獨(dú)有的以搞笑調(diào)侃方式釋放出來(lái)的憂傷,似夏日里綠意盎然的青藤,瘋狂蔓延。當(dāng)把一顆顆憂郁的靈魂都覆蓋并束縛住之后,就開(kāi)始緩緩地用力收縮了。
于是心里便開(kāi)始由一點(diǎn)點(diǎn)的傷感慢慢發(fā)展,終于成了一種無(wú)處可發(fā)也根本就發(fā)泄不出來(lái)的極度壓抑。憋在胸口,回腸蕩氣。因?yàn)樗湛s的速度極慢,又是在不經(jīng)意間,以致當(dāng)你中了他的毒,不能自拔時(shí),方才發(fā)覺(jué),這可謂是郭敬明的高明之處。這里用“高明”二字似乎有些不合適宜,因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為郭敬明是個(gè)干凈的孩子,他只用自己的文字向我們輕訴著自己的內(nèi)心。不似有些人,用一些怪異的手法來(lái)表明自己的高明,以期名利雙收。
郭敬明還是一個(gè)安靜、平穩(wěn)的孩子,給我這種感覺(jué)的不是他所寫(xiě)的長(zhǎng)篇文字,而是后來(lái)的短篇。由下以前看多了金庸的長(zhǎng)篇小說(shuō),比較喜歡情節(jié)完整的故事,所以對(duì)郭敬明后邊寫(xiě)的短篇一直沒(méi)太在意,直到一次無(wú)意中翻到了《三月:我流離失所的生活》,其中有一句話吸引了我:“于是我就告訴我的朋友們不要慌啊,我已經(jīng)走過(guò)來(lái)了,慢慢走,只要不從懸崖上掉下去就成,隨便怎么走,愛(ài)怎么走就怎么走。”我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)短篇中也有值得我看的東西,于是我開(kāi)始翻看他的短文,這時(shí)我才慢慢地看到一個(gè)更近的,更真切的四維,安安靜靜的外表,裹著不可捉摸的極感性的靈魂,其實(shí)郭敬明式的感性在80后這代人中是廣泛存在的,只有郭敬明以一種干凈、明媚的筆調(diào)寫(xiě)了出來(lái)。于是,很快引起了這些有著共同靈魂的人的共鳴。一時(shí)間,所有在別人眼中是另類(lèi)的半大孩子們叫囂著,張揚(yáng)著,浩浩蕩蕩跟在郭敬明后面以45度角仰望著那些屬于他們的共同的天空。那是他們靈魂的棲身地,是他們精神的源泉。
中國(guó)人是適合悲劇的。仿佛一個(gè)故事,只有以悲劇結(jié)尾,才更能打動(dòng)人,更讓人銘記它,而郭敬明的文章,多以幸福、快樂(lè)開(kāi)始,一點(diǎn)一點(diǎn)變得凄慘,這種凄慘像紳士的腳步從容地不可抗拒地刺激著我們的神經(jīng),而結(jié)尾卻是極度的憂傷壓抑。就像林嵐一巴掌拍死了陸敘,若是一個(gè)小流氓把他打死了,你會(huì)恨,可換成了林嵐,不重的一巴掌,你要怎么恨,你只能壓抑、再壓抑。你看了別人的悲劇,會(huì)放聲大哭,而你看了郭敬明的悲劇只會(huì)壓抑得低聲啜泣。郭敬明寫(xiě)的故事才是真的悲劇,才是年輕人的情感。
之前,許多人都評(píng)價(jià)過(guò)郭敬明,褒貶不一。其中不少人認(rèn)為郭敬明的文字頹廢,有消極影響。于是便狠狠地批判他是“玩弄華麗詞藻的行尸走肉”。我無(wú)言。因?yàn)檠哉撟杂砂?我只想說(shuō):言論自由,歸言論自己,莫要傷害了四維。我想一個(gè)小青年把自己的內(nèi)心表達(dá)出來(lái),應(yīng)該不算錯(cuò)吧。把心中的憂傷寫(xiě)出來(lái)就叫消極嗎?我不知道。但退一萬(wàn)步說(shuō),就算是消極,那就要批判嗎?那為什么不去批判淘淵明,他不是整天召喚人們隱居山林,種上二畝三分田,別在濁世上逗留嗎?為什么人們就偏愛(ài)他,讓他那消極的詩(shī)句代代相傳呢?是不是都中了陶淵明的毒了呢?
我承認(rèn)郭敬明出書(shū)以后,確實(shí)表現(xiàn)出了郭敬明式的憂傷唯美,可我不認(rèn)為這是郭敬明引起的,這應(yīng)該是在年輕人中原本存在而被長(zhǎng)期忽視的問(wèn)題。郭敬明引發(fā)的問(wèn)題應(yīng)該引起人們的關(guān)注,而不是如何用流言攻擊一個(gè)無(wú)辜的青年,所以,我說(shuō),一些人發(fā)言論可以,但,莫傷害四維。
四維雖然已經(jīng)不小了,雖然已經(jīng)在社會(huì)上磨煉了幾年,可他終究還是個(gè)孩子,一個(gè)讓人心疼的孩子。他倔強(qiáng)地以45度角仰望天空,守望著那片屬于他的,屬于他們的精神家園。以后的路還很長(zhǎng),四維,一路走好。