祖母與陶罐

陶罐是一種矮矮的、大肚子的敞口瓷器，黃土燒制而成，褐黃色，兩邊有耳朵，用來(lái)栓系繩子之類。在我童年的記憶里，那只陶罐是和祖母聯(lián)系在一起的。

在人生的書(shū)本上，我一直覺(jué)得祖母和陶罐有著某種神秘的聯(lián)系。眼前的視野里，似乎一只陶罐擱淺在寂寞無(wú)人的沙灘上，面對(duì)著大海洶涌的波濤，一幅古樸沉靜的面龐，那神情布滿滄桑、冷峻和內(nèi)心的堅(jiān)忍。這也許正是我祖母的縮影，多年了，祖母古樸的模樣一直佇立在我生命的曠野里。

祖母是位很傳統(tǒng)很古代的女子，三寸金蓮，頭發(fā)盤(pán)在后面，上面罩著黑色的發(fā)網(wǎng)。每天起床，祖母第一件是就是把頭發(fā)整理好，那神情十分嚴(yán)肅、莊重。這在七十年代，似乎有著很古老的意味。我不解，問(wèn)祖母，祖母說(shuō)這可馬虎不得，以前的女子都是很講究的，裹腳纏足，是美容的必修功課，大腳的女子，連婆家都會(huì)找小到的。你爺爺就是看中我的腳呢。令我最驚奇的卻是祖母的古詩(shī)背誦。父親大字不識(shí)，卻沒(méi)有想到祖母卻善誦唐詩(shī)宋詞。夏季的傍晚，我和祖母在月朗星稀的夜晚乘涼。祖母手搖芭蕉扇，教我背起詩(shī)詞來(lái)。“云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過(guò)前川。時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)，將謂偷閑學(xué)少年……”多年后，我讀初中時(shí)，才知道是宋朝的學(xué)者程顥的《春日偶成》。至此，我恍然明白，特別是最后兩旬“時(shí)人不識(shí)余心樂(lè)，將謂偷閑學(xué)少年”，讓我想起“可憐白發(fā)生、空悲切、老大徒傷悲”等古老的詩(shī)句，也明白了祖母深深的厚望。

祖母出生于地主家庭，幼年學(xué)詩(shī)習(xí)文，但在那動(dòng)蕩的、饑餓的年代里，需要的是斗爭(zhēng)和糧食。祖母早年喪夫，漆下繞著子女六個(gè)，在那青黃不接的年代里，就是靠小腳的祖母養(yǎng)活的。祖母的廚房里一直保留著這只陶罐，直到她古稀之年。我的父親上過(guò)幾天私塾，可是受不了私塾的古板和嚴(yán)厲，最終只上了三天學(xué)堂便讓我的伯父念了。祖母娘家是書(shū)香門第，但父親沒(méi)有完成祖母的心愿，祖母就把希望寄托在我身上了，雖然那時(shí)的我還懵懵懂懂，我卻驚詫祖母的唐詩(shī)宋詞了。那經(jīng)典的詩(shī)句，余音繞梁般吟唱在我求學(xué)的旅程上，以致我后來(lái)迷戀上了文字，走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。

我秉承著祖母的文學(xué)細(xì)胞，用文字追逐著生命的悲歡，醉心于精粹的詩(shī)詞里。但我卻不能思索出三寸金蓮的祖母，在失去自己的愛(ài)人和家的頂梁柱后，依靠小腳和那只矮矮的陶罐，如何養(yǎng)活一大家人的?難道也像用唐詩(shī)般的汁液營(yíng)養(yǎng)日子，喂飽一家人饑餓的胃?小小的矮矮的陶罐，是祖母艱難歲月的見(jiàn)證，濃縮著祖母的艱辛與苦澀。而我不能忘卻的鏡頭至今仍歷歷在目：落日時(shí)分，年邁的祖母從那低矮的草房里，邁著細(xì)碎而美麗的小腳，走近小溪邊取水……

現(xiàn)在，祖母走了，那只陶罐也消失了。而陶罐喂養(yǎng)詩(shī)詞和我的日子，成了我一生的烙印。那陶罐里盛滿的東西是我人生的“金礦”，它教會(huì)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)生活與苦難，保持著一份詩(shī)意的心境；用一只小小的陶罐去澆灌生活的花朵。

陶罐，是泥土與火的考驗(yàn)，沿著弧形的曲線，抵達(dá)的是生命的火焰。陶罐，泥質(zhì)的陶器，那飽滿的心事里，盛裝著祖母的家園。