當我踏足阿根廷這個國度時,便被這片風情萬種的神奇土地深深吸引。
阿根廷有三樣東西,一直令世人矚目:足球、探戈、牛肉。正因為如此,它獲得了“足球王國”、“探戈故鄉”、“牛背之國”這些響譽全球的美稱。三者相比,“探戈故鄉”的分量是最重的。
現在全世界的探戈舞蹈種類繁多,有阿根廷探戈、英式探戈、美式探戈、西班牙探戈、巴西探戈、國際標準舞探戈、歐洲競技型探戈等等。但萬變不離其宗,阿根廷探戈仍是現今世界各類探戈的開山鼻祖,它是阿根廷的國舞,已經成了阿根廷文化的代名詞。
外國人來到阿根廷旅游時,白天穿行在首都布宜諾斯艾利斯的現代化與古色古香相呼應的街巷中,匆匆忙忙參觀名勝古跡,但晚上大多要到劇場欣賞阿根廷探戈。在歡樂激昂的探戈舞曲中,吃著風味濃郁的阿根廷烤肉,喝著含有草原氣息特殊醇香的紅酒,用長短不同的金屬吸管,吮吸著帶有阿根廷特別味道的馬黛茶,真是夫復何求啊!
探戈,生自馬棚
在阿根廷城鄉的節日集會上,會常常看到一些裝束特別的騎士,他們頭戴黑色寬邊氈帽,身穿白色燈籠袖的緊身上衣和寬大的黑色馬褲,腰間扎一條鑲滿銀飾的寬腰帶,脖頸上系著紅色絲綢領巾,腳穿后跟帶有馬刺的長筒皮靴,威武矯健地騎著高頭大馬,參加騎術表演。這就是富有傳奇色彩的高卓人的典型形象,他們就是探戈的發明者。
18世紀至19世紀,阿根廷的畜牧業仍處于野外放養的生產方式。當時高卓人最重要的工作,就是對野牛野馬進行馴化。已經長大成熟的野性牛馬,被高卓人用繩索套絆回來,圈在牛馬棚中,經飼養馴化后,其中一部分被派上商業用途,出口到歐洲各地。另一部分繼續留下飼養,到性成熟期時,由高卓人進行人工引導配種,生產牛馬后代。其后,小牛馬犢又被放至野外生活,讓其自由生存。當時的阿根廷畜牧業,以如此生產方式循環運作。
工作之余,高卓人喜歡在馬棚內喝著大草原生產的紅酒,用吉他伴奏,自娛自樂,即興歌唱自己的艱苦生活和冒險生涯,贊揚遼闊美麗的家鄉大草原景色,以此排除心中的煩惱與孤獨感。
當他們在馬棚內對馬匹進行人工引導配種時,敏感地觀察到青春性成熟期的公馬在對母馬求愛時,腿部動作顯露千變萬化,時上時下,忽左忽右;或者兩蹄騰空,引吭嘶鳴;或者四蹄伏臥,靜觀呻吟;一會剛勁有力,一會柔情似水。
馬匹間的腿部萬千變化的動作,令生來就能歌善舞的高卓人看得如癡如醉,目不暇接。瞬時間,沖擊著他們內心的那份孤獨感,燃起對生活前景無限向往的火焰,勾起他們將這些動物天然的美妙動作,創編成舞蹈的欲望。
創編出來的舞蹈形式十分符合高卓人放蕩不羈的豪爽性格,對緩解他們內心孤獨感有著強烈的震撼力。一時間,很快便在彭巴大草原的高卓人群中傳遍開了,有高卓人的地方就有這種舞蹈。即便在19世紀初,在阿根廷獨立解放戰爭中,高卓牛仔也把它帶到獨立軍隊中,作為閑時娛樂的文藝形式。到了19世紀初葉,已經演變成十分成熟的舞蹈——牛仔探戈舞。
“海歸”后它才高貴起來
因為一部分馬匹會被趕運至首都布宜諾斯艾利斯的博卡港口,然后搭乘船舶出口到歐洲各地,所以阿根廷探戈也隨著馬匹“出口”到歐洲。
阿根廷探戈從誕生伊始,便帶有強烈的草根性,是一種下里巴人式的歌舞,植根在底層貧民之中。由于它出身卑微,其獨特的貼臉靠肩握持,加上舞步中男女四腿的糾纏環繞,最初又是男人雙雙對跳的舞蹈,因而被斥之為下層階級之色情舞蹈,男同性戀者舞蹈,下層人墮落的文化等等,一直不被阿根廷上流社會所接受。
但這種舞蹈被高卓牛仔水手們帶到歐洲后,反而是愛德華時代的英格蘭上層婦女,喜歡上這種富有挑逗性的舞蹈,她們欣賞這種通過音樂和舞者四肢交纏而縱意流露情感的舞蹈。于是,探戈開始在英國、法國上流社會間流傳,逐漸受到歐洲上層社會沙龍的青睞,最后很快在歐洲各國上層社會流行起來。最后探戈重新回流到阿根廷,上流社會步歐洲的后塵,接受了這種舞蹈,很快成為上流社會的時尚,成為阿根廷浪漫國土上最具文化風情的特產。
20世紀以后,由于阿根廷畜牧業的生產方式發生了根本性的變革,飼養牛馬由“放養回收”方式變為“圍欄固定放牧”,喜歡在彭巴草原四處流浪及風餐露宿的高卓人,失去了自己自由活動大展拳腳的地盤空間,他們很多人成了牧場的固定牧工,或逐漸變為牧場主,收心養性飼養屬于自己的牛馬。有些人則離開了心愛的大草原,進入城市打工或經商,變為城市工人或小業主。
這樣,原來意義上的高卓人已經不復存在了,但高卓人和高卓人精神成了阿根廷人民的根。
每年9月,阿根廷全國很多牧區都要舉行一周“高卓牛仔朝圣節”的活動,人們穿上高卓人的服飾,有的騎馬,有的趕牛車,模仿高卓人的風范,舉行騎術表演,特別要大跳特跳原汁原味的牛仔探戈舞,重溫當年高卓人的草原豪情。
阿根廷政府為了弘揚傳統和保證這份寶貴的文化遺產能世代延續,也頒布了法令保護探戈文化,任何反對、忽視、損害探戈文化的行為都要受到嚴懲;并且規定設立專播探戈的電臺和電視臺,每天24小時播放探戈舞蹈和樂曲;還規定全國各中小學必須設立教授探戈舞蹈的課程,讓阿根廷人的后代,從小就受到探戈文化的熏陶。可以說,高卓人雖然跟隨歷史飄蕩而去,但其精神已深深沉淀在阿根廷探戈的身上。