在“好萊塢”恐怖電影中不斷出現(xiàn)的“吸血鬼”,真的存在嗎?
1970年3月13日晚10時,倫敦海格特公墓。
兩個小時前,人群從四面八方匯集,開著轎車、貨車甚至還有公共汽車,逐漸把陰森的墓地搞得像周末的足球場,人聲鼎沸,群情激昂。來自各行各業(yè)的人們自發(fā)匯集一處,跟隨圣格拉爾教會的西恩·曼徹斯特,展開一場追捕“吸血鬼”的行動。
這是20世紀最聳人聽聞的迷信“吸血鬼”事件。
曼徹斯特后來在《海格特公墓的吸血鬼》一書中記載了全過程,包括他深入墓穴用楊木樁釘入可疑尸體第七和第八根肋骨之間。不過,英國小說家布拉姆·斯托克在《德庫拉》中描述的戲劇性場面并未真實呈現(xiàn)。尸體沒有在瞬間化成灰燼,而是依舊躺在那里。
曼徹斯特后來放棄了追捕行動,于第二天晚上在一名自稱“吸血鬼受害者”的女人陪同下,再度進入墳?zāi)跪?qū)魔。他在墓穴里揮舞十字架怒吼,最后把十字架拋入一片黑暗,用磚頭和水泥封死了地下墓穴的通道。
“這些報道中的人并不是什么‘吸血鬼’。這些人是嚴重的心理變態(tài)者,通常稱為‘魔鬼化人格’。喝人血是他們完成某種儀式的過程。他們是一些嚴重的病人,過去和現(xiàn)在都存在?!?/p>
曼徹斯特追逐“吸血鬼”的行動可謂不了了之,于是困擾在許多人心頭的疑惑依舊沒有解開:吸血鬼的確存在?依舊存在?或者只是人們憑空臆造出來的怪物?
不可否認,在歷史文件甚至當(dāng)代新聞中,有關(guān)“吸血鬼”的事件并不少見。曼徹斯特于倫敦驅(qū)鬼那次,當(dāng)時的媒體曾留下一張女性“吸血鬼受害者”伊莉莎白·沃伊迪拉的照片。照片中,她的脖子上有兩道發(fā)炎的傷疤,像是被吸過血后留下的牙印。不過,后來似乎并沒有沃伊迪拉變成吸血鬼的新聞。
俄羅斯國際文傳電訊社10月曾報道,俄羅斯警方在加里寧格勒地區(qū)一個村莊里拘捕了一個青年男性。據(jù)說此人用刀捅傷了一個老年婦女,隨后就舔食傷口中涌出的鮮血。
英國廣播公司曾報道過,一名17歲的英國人馬修·哈德曼,用刀殺死了他的鄰居,喝下受害者的血,以求不朽。而德國一對夫婦曾殺死一名男子,喝了他的血。這對夫婦一個把門牙磨尖,以便能刺破血管,一個在牙齒上裝了定制的牙冠,上面有又尖又長的犬牙。
對此,俄羅斯《真理報》援引俄醫(yī)學(xué)專家謝爾蓋·瓦西里耶夫的話說:“這些報道中的人并不是什么“吸血鬼”。這些人是嚴重的心理變態(tài)者,通常稱為‘魔鬼化人格’。喝人血是他們完成某種儀式的過程。他們是一些嚴重的病人,過去和現(xiàn)在都存在?!?/p>

任何事情都有根源,“吸血鬼”當(dāng)然不是某個人一拍腦袋想出來的東西。但這并不意味著這位在小說、舞臺和銀幕上長著犬齒、面色蒼白、懼怕陽光和大蒜、靠吸血為生的主角的確存在。
使用因特網(wǎng)搜索Vampire或者吸血鬼,你會發(fā)現(xiàn)關(guān)于它各種說法,最邪的一個甚至給吸血鬼排了輩分、分成若干集團,其中一些還相互結(jié)盟,形成兩個不同的派別,差別是對人類的態(tài)度??瓷先ズ苓^癮,但事后想想有點像武俠小說或者古惑仔電影。
美國中加利福尼亞大學(xué)物理學(xué)教授科斯塔斯·埃夫西米烏2006年10月在美國全國科學(xué)基金會發(fā)表論文,以簡單計算證明了“吸血鬼”世代的荒謬。他假定世界上的第一個吸血鬼出現(xiàn)在1600年,當(dāng)時世界總?cè)丝诖蠹s5.37億。這個吸血鬼襲擊了第一個受害者,按照傳說中的理論,受害者也成為吸血鬼,由此觸發(fā)鏈式增長,那么到1602年7月,地球上就沒有人只剩下鬼了。但這事并沒有發(fā)生,人類繁衍至今超過60億。
有醫(yī)生認為,“吸血鬼”就是卟啉癥患者;還有些醫(yī)生指出,吸血鬼就是狂犬病患者
現(xiàn)在醫(yī)學(xué)界普遍觀點是,有一種病癥患者的表征與傳說中“吸血鬼”極其相似,因此所謂“吸血鬼”,很可能是人們對這種病人的誤解與訛傳。
《真理報》報道說,英國醫(yī)生李·艾里斯是第一位試圖以科學(xué)觀點解釋“吸血鬼”傳說的人。他提出的理論把“吸血鬼”與卟啉癥聯(lián)系在一起。
卟啉癥是一種罕見的由某些遺傳缺陷引發(fā)的疾病,患者體內(nèi)卟啉代謝異常,血液和尿中會出現(xiàn)大量的卟啉。卟啉是一種含氮有機化合物,普遍存在于所有生命體內(nèi),是構(gòu)成血色素的組成部分。卟啉也是構(gòu)成葉綠素的組成部分。
卟啉代謝出了問題,造成卟啉在皮下聚集,因此患者皮膚對光線的敏感性發(fā)生了變化。卟啉還成為把普通的氧元素轉(zhuǎn)變成為所謂的純態(tài)氧的催化劑,這種氧會造成細胞的損害。
雖然卟啉癥通常是由于基因突變所導(dǎo)致,但飲酒過度和環(huán)境污染也會誘發(fā)這種疾病,最著名事例發(fā)生于20世紀50年代的土耳其。大約有4000人在食用了噴灑過除真菌劑六氯苯的小麥后患上了一種類型的卟啉癥,上百人因此喪生。在此之后不久,六氯苯除真菌劑就在全世界范圍內(nèi)被禁用。

那么,卟啉癥與“吸血鬼”傳說的相關(guān)之處在哪里呢?
瓦西里耶夫說:“卟啉癥晚期患者的面部會出現(xiàn)變形,手足末端也會發(fā)生變形,這讓他們看起來十分嚇人。他們的膚色變暗,隨著牙齦的銷蝕,牙齒顯得很長。他們的門牙會出現(xiàn)血紅色,似乎上面沾著血。此外,卟啉癥患者還怕見光,光線會引發(fā)慢性炎癥和燒灼感。因此,他們只在晚上出門。很多患者心理上也會出現(xiàn)問題。”
一些科學(xué)家認為,嚴重的卟啉癥,可能會促使患者去吸食他人的血,以臨時緩解自己的痛苦。對于現(xiàn)代大多數(shù)卟啉癥患者,輸血和注射血紅素能夠有效緩解癥狀,這是目前的主流治療方法。但從理論上說,血紅素非常頑強,通過消化道依然可以被小腸吸收,在古代缺乏輸血等醫(yī)學(xué)手段的條件下,卟啉癥患者如何來使自己感到舒服些呢?也許就是通過吸食或飲用鮮血。
幸運的是,迄今為止,全世界被診斷出患有卟啉癥的患者人數(shù)極少,有記錄的病例只有大約100例。
《真理報》報道說,德國前總理科爾的妻子海尼洛拉·科爾據(jù)傳就患有這種不治之癥。太陽光造成的灼痛讓她難以忍受,大部分時間只能呆在家中。最終,她于2001年7月5日在家中自殺身亡。
還有些醫(yī)生指出,在狂犬病與假想的“吸血鬼”現(xiàn)象之間,存在著驚人的相似之處。比如,一些尸體體內(nèi)有液體,口中有泡沫和血,如果不說它是“吸血鬼”現(xiàn)象,而將其看成是狂犬病的病癥,那將更容易被人們理解。
狂犬病是一種由動物傳染的病毒性疾病,80%的人會發(fā)展為腦炎。它損傷控制感情和行為的大腦神經(jīng)系統(tǒng)。這種狂犬病被稱為狂躁性狂犬病,由于接種疫苗和文明程度的提高,狂犬病侵害性如今已大大下降。
但在18世紀,貧窮落后的巴爾干地區(qū)狂犬病發(fā)病率極高。在經(jīng)過2周到2個月的潛伏期后,病癥集中表現(xiàn)為焦躁不安、混混沌沌地東游西逛、過分敏感、恐懼、失眠和痙攣,從而導(dǎo)致癱瘓,最后因昏迷和窒息導(dǎo)致死亡。而在休克、衰竭和窒息而死的情況下,血液在尸體中會存留較長的時間,這種情況就可能使人陷入誤區(qū),即用狂犬病急性發(fā)作階段的病癥來描述“吸血鬼的特征”。
后世文學(xué)和電影中的主要“吸血鬼”形象在中世紀有其原型,世界上大多數(shù)“吸血鬼”電影都是“美國制造”
如果說古代由于愚昧人們會相信“吸血鬼”的存在,那么為什么在當(dāng)代“吸血鬼”依然大有市場呢?法國學(xué)者讓·馬希尼專門從文化角度研究“吸血鬼”迷信,他認為,吸血鬼傳說和發(fā)展具有特定歷史原因。
馬希尼指出,后世文學(xué)和電影中的主要“吸血鬼”形象,如德庫拉伯爵和卡蜜拉在中世紀有其原型,他們分別是14世紀多瑙河畔瓦拉幾亞公國的督軍弗拉德四世和17世紀匈牙利的巴托里夫人。前者的羅馬尼亞語綽號就是“德庫拉”,意為龍或魔鬼的別稱。
但是,“吸血鬼”這個詞并不出現(xiàn)在德庫拉伯爵時代,而是最早見于啟蒙時代。1726年,一名皮埃爾·普羅戈約維奇的匈牙利農(nóng)民據(jù)說死后變成了“吸血鬼”,在一個叫做基齊羅瓦的村莊中為害,殺死了8個人。關(guān)于此事的官方報告由德文寫成,里面首次用了Vampire。
當(dāng)時各國官方和媒體都對這一事件作了詳盡報道,并出版不少著作。由于適逢啟蒙時代,泥沙俱下,一方面越來越多掌握知識的人,包括一些有名的醫(yī)生和傳教士,將以前口述或傳言的“吸血鬼”故事記述下來,甚至編目整理;另一方面盛行的實證理性主義,又促使以伏爾泰和盧梭為代表的思想家們對這種言論大為不滿,雙方就事情真?zhèn)握归_辯論。
這產(chǎn)生了兩個后果,一是后世讀者以為當(dāng)年啟蒙時代的名家不會輕信傳言,于是把他們最多只能算忠實記錄的前代故事當(dāng)作了真事,隨著時間推移,這些故事廣為人知,而不像中世紀僅限于偏遠地區(qū)的人們或旅行者之間。二是“吸血鬼”這個稱呼確定下來。
更重要的是,從那時起,關(guān)于“吸血鬼”特性的描述、哪些人可能變成“吸血鬼”、殺死“吸血鬼”的方法都有了基本一致的意見,現(xiàn)在文學(xué)和影視中“吸血鬼”故事的要素就此確立。
不過,到了18世紀末,由于瘟疫大流行成為記憶、科技不斷進步、啟蒙思想普及到歐洲最偏遠的地方,以前一些被認為超自然的事物逐步都有了合理解釋,人們對吸血鬼也不再感興趣。
馬希尼著有論文《盎格魯-撒克遜文學(xué)中的吸血鬼》。他認為,“吸血鬼”是在19世紀末英國維多利亞時代的文學(xué)中復(fù)興的。英國人一方面有迷戀超自然現(xiàn)象和死亡場面的傳統(tǒng),另一方面也把虛幻的鬼怪故事作為逃避那個時代思想禁錮的方式,1897年出版的小說《德庫拉》,堪稱“用文學(xué)表現(xiàn)“吸血鬼”迷信的轉(zhuǎn)折點”。
《德庫拉》在創(chuàng)作理念上恢復(fù)了18世紀一度流行的“哥特式”精神,一出版便好評如潮。當(dāng)年英國《每日郵報》甚至將它與《呼嘯山莊》等英國表現(xiàn)主義杰作相提并論。
不過,《德庫拉》的成功并沒有給作者斯托克帶來富貴榮耀,這個業(yè)余作家晚景凄涼。真正把德庫拉此類“吸血鬼”傳說推上大眾通俗文化新高峰的是電影,特別是美國電影,從1931好萊塢產(chǎn)生到1958年,世界上大多數(shù)吸血鬼電影都打著“美國制造”的烙印。
馬希尼說:“在美國,又在那一時期并非偶然:美國當(dāng)時正處在歷史上一個最黑暗的時期?!?929年股市崩潰,數(shù)百萬人破產(chǎn),百業(yè)蕭條,對于大部分美國人來說,與銀幕上其他惡魔相比,吸血鬼德庫拉身上凝聚著由經(jīng)濟危機引發(fā)的仇恨和焦慮。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前,受《德庫拉》啟發(fā),美國還產(chǎn)生了許多類似的通俗文學(xué)。在這類作品中,吸血鬼們被換上了日爾曼或斯拉夫名字,讓觀眾在潛意識中,將德庫拉與納粹或布爾什維克主義聯(lián)系起來。

“吸血鬼”竟然奇妙地成為了意識形態(tài)斗爭工具。如果這世上真有吸血鬼,他們大概也想不到吧。其實,想不到的事情還有,美國蓋洛普民意調(diào)查公司2005年數(shù)據(jù)顯示,在全球科技最發(fā)達的美國,還有1/3的人認為自家房屋常有鬼出沒。
馬希尼告誡人們:“吸血鬼可怕不是因為它們的存在,而在因為它們反映了人類內(nèi)心最隱秘的恐懼和欲望?!毙睦镉泄泶蟾啪褪沁@個意思吧。
九大吸血鬼電影
《諾斯費拉圖》:最老的吸血鬼
這是最早的一部吸血鬼影片,由德國天才導(dǎo)演F·W·茂瑙(F.W.Murnau)在默片時代1922年拍攝,該片根據(jù)B·斯托克1897年的長篇小說《德庫拉》(Dracula)改編,由于版權(quán)的原因,茂瑙被迫將吸血鬼的名字改為諾斯費拉圖。
《驚情四百年》:吸血鬼也有愛情
最養(yǎng)眼的吸血鬼電影,影片著意刻畫的是德古拉伯爵那種對愛情的執(zhí)著追求。他英勇善戰(zhàn),儒雅高貴,但命運卻玩弄了他,為此他采取了堅定不移地抵抗,而不是妥協(xié)。據(jù)說許多人看完此片后說:“哦,這就是我心目中的吸血鬼”。
《夜訪吸血鬼》:兩大帥哥吸血鬼
本片情節(jié)取材于Anne Rice同名小說,其重點表現(xiàn)的是吸血鬼的人性元素,而不是與人類相互殺戮,單從故事情節(jié)上也是值得一看的。
《V字特工隊》:你需要永生嗎?
“如果換來的是永生,失去太陽又算得了什么呢?”就是出自這部影片,白天獵人殺吸血鬼,晚上吸血鬼殺人。
《刀鋒戰(zhàn)士》系列:黑色的血液
該系列最有魅力的地方在于其擯棄了吸血鬼形象一貫的中古歐洲式白人貴族血統(tǒng),創(chuàng)建了另一脈黑色“新血液文化”,另外,片中群鬼出沒的地點也頗為性感——幾乎被人遺忘的俄羅斯。
《吸血鬼女王》:來自埃及的女王
作為Anne Rice的吸血鬼三部曲的第三部,本片比《夜訪吸血鬼》散發(fā)出更多的商業(yè)氣息,已經(jīng)偏離了原著所要表達的主旨。
《黑夜傳說》:《羅密歐與茱麗葉》吸血鬼版
這部《黑夜傳說》一直被稱為是對莎翁最著名的故事《羅密歐與茱麗葉》的最新詮釋,只不過在片子里注入了大量現(xiàn)代元素以及厚重的奇幻傳說色彩。
《范·海辛》:西方怪物齊上陣
這個可以說是最新的關(guān)于吸血鬼的電影了,但這次吸血鬼不是主角。德庫拉伯爵為了能讓吸血鬼家族流傳下去,使用各種方法來得到一個小孩,在這樣的情況下一個強大的吸血鬼獵人出現(xiàn)了。
《吸血鬼獵人D》:日本漫畫中的貴族
這部電影和其他不一樣,因為它是部動畫片,雖然說西方關(guān)于吸血鬼的動畫片不少,但日本的這部《吸血鬼獵人D》給人帶來了另外一種感覺。