崔永元有篇文章寫鄭淵潔,文筆很逗。說:“有一次在我們飯店開研討會,他去了。聽說比這更重要得多的會他都懶得去。輪到他發言,一陣慷慨激昂。他說盜版害苦了他,他的全集征訂數為零,新一期《童話大王》還沒寫完街上就賣開了。他去抓盜版者,盜版者請來當地公安對付他。新聞出版管理部門的人借他的書稿看,不久盜版書就上市了。弄得他誰都不敢相信。那天主辦者岔開了他的話,寫東西的,誰還沒被盜版過呢,但鄭淵潔覺得不一樣,因為他沒別的手藝。家里連人帶狗,就指望著這點稿費過呢?!?/p>
小崔接著還抖他的料,說:“開完會,他拉著我去了方莊,在一個報攤上輕易買到了盜版的《鄭淵潔童話》,他說他馬上聯系有關部門來抄這個報攤。我看到那個40多歲的女攤主一臉的艱難,就說算了吧,她也不容易。鄭淵潔馬上回敬道,我容易?我每月連化糞費都得交,少一分也不行。我跟收費的叫板,以后我直接排泄到野外,不用你們化。”
當年我讀到這里的時候,太替鄭淵潔叫痛恨了,自以為盜版已經把他逼上絕路了,他家已經斷炊了……不料,2006年底出來了一個“富豪作家”排行榜,鄭淵潔榜上名列老八,版稅往少里說,也有780萬。媒體還說他的第一輛車上牌照的時候,北京私家車總量還不到100輛。他飼養的幾條德國牧羊犬待遇比人還高,在北郊一個山清水秀的風景區有一棟房子……看得我直罵自己傻。
這個排行榜讓大多數老百姓心里也跟我一樣很不舒服——原來我們自己掏錢買的都是這樣一些不怎么樣的作家的書。老百姓不能接受的就是這一點。他們打心眼里討厭在什么地方都要顯示自己的學問比人高一等的余秋雨(版稅至少1400萬);也瞧不上幾年前就登上了福布斯的中國富人榜的郭敬明,這個抄襲了他人作品還絕口否認、堅持把官司打到底的年輕人,排在第五位??繉懬啻喝沼洶l家的韓寒,特別三心二意,除了想當暢銷書作家,還要出唱片,還要經常出來罵人,這完全不符合一個作家的修養和寫作所需的精神境界,連他的版稅都排在第三。鄭淵潔現在也被罵靈感枯竭,只好摘錄自己博客上的日記湊成書,“童話大王”的稱謂該讓位了。

有人就罵這是個什么破排行榜,單拿經濟指標來衡量一個作家,沒有一點公正性和嚴肅性??蓡栴}是,版稅不是偷來搶來的,是從老百姓的腰包里掏出來的。這個榜至少是一面鏡子,照出了書商在讓我們看什么書,又是在怎么揣測讀者的心理。
前些天去了一趟大書店,讓人轉昏頭。除了樓上樓下好幾層之外,光暢銷書那一塊,就連綿擺了好幾米長,圍觀者不計其數。難道中國人寫的暢銷書一時間真有這么多?其實還是一個炒作問題。
書商是最懂炒作的。書商要成功,就要會看人,碰上的作者有潛質,基本上可以隨著一夜暴富;倒霉的發上個幾百本的也有,那就可能賠個傾家蕩產。好賣,書商得叫喚:不好賣,書商得加勁叫喚。現在的書商很聰明,除了利用二渠道老關系,還經常在網上忽悠。如果書賣不動,就指派作者寫博客什么的,開始造勢。然后看征訂,看印數。印完了會從當當和卓越網站回購自己的圖書,這樣能上媒體的銷售榜?!独菆D騰》最早使出這一招,大有效果。
最跟著鬧得起勁的是媒體評論。評論家的確文字有一手,但沖著評論買的很多書,讀后只想當二手賣。這是因為評論也有很多貓膩,不少成功的出版商都籠絡了一批名氣大小不等的評論家,按照策劃需要合理使用。紅包書評和關系書評在媒體界已經不是什么秘密,還有來勢更大的“打包書評”,書商約請很多人做好書評以后打一個包發給全國讀書版的編輯,這種書評打開一看嚇死人,某某大學教授,某某研究所所長,某某專家。
一哄而上的結果就是,最不知行情的老百姓爭著掏錢去一探究竟,結果撈了一堆名不副實的東西。所以說,老百姓仇視這個“富豪作家”排行榜不是沒有道理的。老百姓不過想看點真正厲害的東西,目前中國作家交上的作業分量不夠不說,還沒出書媒體就鋪天蓋地炒。讀者不是傻子,自會掂量分量,自然要拍磚叫罵了。