于陌涼的年年年華

于陌涼抬起頭，七月透明的陽光從枝丫間嘩啦啦地滑落下來，跌碎在她的眼睛里。她微微瞇起眼，看到顧北年的白色襯衣，還有他胸口永遠系得端端正正的紅領巾。

他說陌涼，我們回家。

他向她伸出手，掌心潔白掌紋清晰，手指修長美好，尾指微微蜷曲著。

于陌涼垂下頭繼續握著枝丫在胡楊樹下的泥地里寫寫畫畫。

陌涼，我們回家。

顧北年蹲下身要去拉于陌涼，被她躲開。

跟我回家！

他固執地握住她的手腕，她死命抗爭，終是抵不過他長她兩年的力氣，被他一下子拉起來，拖著回家。

于陌涼手里依然握著那支小枝丫，白色碎花的上衣上有點泥漬。她墜在他身后不肯走，拖拖拉拉不情不愿的，后來終于細細碎碎地哭起來，眼淚跌落在衣襟，打濕一片粉色的碎花。

顧北年始終沒有放手也沒有回頭看那個哭得像個花臉貓的小女孩，只是一心一意地拖她回家。他不知道當時只有十二歲的于陌涼望著他們交握的雙手——他的干凈修長，她的粗短骯臟——有多么的絕望和沮喪，而他也永遠無法得知，那年夏天，那個小小的女孩子在胡楊樹下用枝丫在泥地上寫了無數無數個他的名字“顧北年”。

于陌涼穿著東一個洞西一個洞的牛仔褲，刷藍色睫毛膏涂梅紅色唇彩，用啫喱水把頭發抓得像個雞窩，然后對著鏡子笑一笑，翻過窗戶跳了出去。

她知道再過五分鐘顧北年會推車出來，在他家，也就是她家門外，等她一起上學。顧北年每天都會等于陌涼一起上學，雖然在她看來，那和押送犯人上京實質上并沒有什么區別。他不過是依爸媽的話，防止她頻繁逃課罷了。若是有的選，于陌涼相信，顧北年肯定會更愿意跟那個長發及肩、明眸皓齒的林而汶一起上學，而不是她——糟糕的，只會闖禍惹麻煩大叫大嚷和陌生人打架的于陌涼。

顧北年和于陌涼生活在一個屋檐下。顧北年是于陌涼的哥哥，于陌涼是顧北年的妹妹。他們一個隨父姓，一個隨母姓。這本來是多么平常的一件事情，這本來是個多么幸福平和的家庭。可偏偏在于陌涼十二歲那年，讓她無意看到四個人的驗血單。

爸爸是A型，媽媽是A型，哥哥顧北年也是A型，而于陌涼，是O型。

常識成績是滿分的于陌涼知道那意味著什么。

那個初夏的午后，她翹了所有的課，只是蹲在那棵胡楊樹下寫寫畫畫便度過了整個下午。

顧北年。顧北年。

凌亂的筆畫和別扭的字體，層層覆蓋相疊，最后都看不出她在寫什么了。

那個下午之前，她愛他敬他，那個下午之后，她嫉妒他，嫉妒為何她要獨自埋藏那個秘密仍要假裝什么都不知道，可是他卻可以心安理得并且貨真價實地繼續做著爸爸媽媽最優秀的兒子？

那種依戀又嫉妒，喜歡又仇視的復雜感情，讓十二歲的于陌涼無法分辨。而顧北年也從未問過為何自那日之后于陌涼忽然就變了心性。他只是一如從前地待她，小心翼翼地為她掩蓋過錯。

顧北年出現在人前的時候，永遠是王子的模樣。簡單的板寸頭，少年清俊的臉，永遠潔白的襯衣，黑色褲子白色板鞋，書本永遠整潔，筆記永遠詳備工整，微笑的時候永遠不露齒，大笑的時候會露出八顆白牙。

他完美得像是人偶。而曾經也像他那般讓父母驕傲的于陌涼，卻在某一日，忽然改變了生長的方向，與他長成了截然不同的模樣。

他整潔她便邋遢；他聽話她便乖戾；他好學她便厭學；他完美無缺高高在上，她便漏洞百出處處闖禍。比如今日，本是學校開放日，家長可以選擇任一時間去學校聽課，可是于陌涼偏是選這一天逃課。

于陌涼翻過后窗落到那條小巷子的時候，那里空無一人。她沿著巷子，和上學相反的方向走，拐一個彎，便是另外一條巷子了。于陌涼還在為自己擺脫顧北年而沾沾自喜，一抬頭卻看到坐在腳踏車上等她的顧北年。

顧北年望著于陌涼皺起眉頭，嘴角的唇線抿得很長。

你去哪？

逃課啊，你沒看到？于陌涼笑嘻嘻的。

我是說——顧北年看一眼于陌涼，然后望著前方淡淡地說，你逃課去哪？

于陌涼側過頭去看顧北年，卻看到他忽然回過頭來直視她的眼睛說，你不去我也不去，我和你一起逃。

于陌涼睜大眼睛愣了一下，然后跳上顧北年的單車后座，揚著下巴說，你不要后悔哦。

顧北年瞇著眼睛望著前方，嘴角有細小而美好的紋路。

去哪？

不知道，隨便逛逛咯。逃課最大的樂趣在于沒什么目的，到處閑晃。所有的人都還在按自己的原路走，上學的上學，上班的上班，可是你卻從那個圈圈里跳了出來。然后你就會覺得自己好像從什么地方偷來了一天，那種感覺真好。

顧北年沒有說話，只是一味瞇著眼睛揚著嘴角。于陌涼肯定沒發現，這是她自十二歲那年來第一次和顧北年說那么多話。可是顧北年注意到了，所以顧北年控制不住地心情愉悅起來。

赤腳坐在江灘邊，于陌涼戴著撿來的破草帽。小小的螃蟹在她的腳趾間爬來爬去，癢癢的，可是不用擔心它會揮舞著大鉗子傷害誰。

顧北年一口一口地喝著喜歡的雀巢冰爽茶，安靜地享受這難得的悠閑時光。

他很久都沒有這樣放松地，什么都不想地度過一段散漫的時光了。

遠處有一群在捉小螃蟹的孩子，左手邊有一個在撿飲料瓶的老奶奶。新生的和衰老的，在夕陽漫漫的江灘上組成了一幅和諧的畫面。

于陌涼靠到顧北年身邊，仰著臉望著他說，哥，你說爸媽今天會不會很生氣啊？

顧北年輕笑，仰首喝完剩下的雀巢冰爽茶，然后跑過去把空瓶子給那個老奶奶。

于陌涼一直一直望著顧北年，他奔跑的樣子他飛揚起的頭發他對老奶奶微笑的眉眼，讓她一下子就想起了《藍色大門》里的陳柏霖。干凈的明快的簡單的善良的執著的少年。

怕了嗎？

嗯？

顧北年回來蹲在于陌涼的身前，望著她的眼睛笑，你也會怕嗎？我都不記得幫你擺平過多少事情了。

于陌涼把顧北年推翻在地，她站起來說，我還不是擔心你？我反正是爛泥糊不上墻，可是你不同啊，你是五星級的優等生啊，我多怕戴上一個帶壞好學生的大帽子！

顧北年望著于陌涼許久都未說話，直愣愣地望著她，然后輕輕彈她的腦門，拉起她的手不看她說，好啦，走了啦，回家啦。

于陌涼慢吞吞地拖在后面，望著他們交握的手——這一次，沒有像十二歲那年那般的絕望和沮喪，有一點點溫暖的東西浮了上來。細小的花朵沿著江灘一路開到世界的盡頭。

那次逃課，竟成為于陌涼人生中最波瀾不驚的一次。顧北年只是和爸爸媽媽簡單地交代了下白天去過的地點和做過的事情，并且保證下次不會了，所有的人輕易就將他們放過。

于陌涼有些悲涼地發現，原來逃課也是需要御賜金牌的。

被顧北年壓著做完作業已經十一點了，于陌涼去冰箱拿了罐牛奶，跑到天臺去看夜空。

深紫的夜空里鑲嵌著鉆石般細小閃亮的星星，薄薄的云朵在于陌涼頭頂慢悠悠地飄。冰涼的牛奶順著喉嚨往下滑，柔軟得像綢緞滑過皮膚一般。洗完澡的顧北年頭發潮濕，渾身散發著雨后青草的氣味，拿著一罐雀巢冰爽茶，靠在于陌涼身邊的欄桿上。

哥。

于陌涼的聲音在夜色中聽起來，顯得特別的柔軟和綿長。她軟軟地叫他“哥”，恍惚讓他以為是回到了很小很小的時候，她還是那個依賴他至深的圓圓軟軟的小娃娃。

哥，現在是五月底了吧。

嗯。

哥，你想考去哪？浙江？上海？北京？南京？

顧北年既不搖頭也沒點頭。他反問，你想去哪？

我？呵，你覺得以我的成績能挑地方嗎？

牛奶已經喝光，于陌涼把吸管吸得嘩嘩響。

你當然可以。雖然這幾年你做了很多讓爸爸媽媽不開心的事情，并且是故意的……但是我知道你其實并沒有真正放棄自己。若是你肯花心思，還有一年，足夠讓你去挑選你自己的未來了。

陌涼，我沒有想要一個規矩乖巧的妹妹，可是我希望你，能聽話一年，在我不在家的時候，不要再讓爸媽擔心了。

于陌涼偷偷地吸氣，努力不讓胸口那些酸澀的東西彌漫開來。其實她也不知道這些年來自己的不聽話是為了什么。在知道自己不是爸媽的親生女兒后，她就是不想再規矩地做那個聽話的于陌涼，但也狠不下心徹底放棄自己，所以總是懸在一個不上不下的位置，讓人難堪。

哥……

陌涼，如果你聽話，明年夏天的時候，我帶你去旅游。

于陌涼的眼睛里一下子開出期待的花蕾。

真的？

嗯。顧北年柔軟地笑，他干凈的眉眼在月光下清亮得像泉水一樣。

我什么時候騙過你？

于陌涼差點要歡呼起來。

顧北年把手放在于陌涼的頭發上，輕笑道，陌涼，其實你真的還只是個孩子，小孩子。

那年九月顧北年北上去了北京，念大學。臨走之前，于陌涼當著他的面把所有的破牛仔褲還有五顏六色的指甲油、睫毛膏通通裝到一個大箱子里丟掉。

她說哥，你不要忘記哦，如果我聽話，沒有再惹爸媽不高興，明年夏天的時候你要帶我去旅游。

顧北年拍拍于陌涼的頭，頷首微笑。

于陌涼開始穿那些顧北年喜歡的女孩子的衣服，淺色的襯衣藏藍的百褶裙，或者圓領的毛衣和藍色牛仔褲。扎利落的馬尾，干凈的一張素臉。

然后她高三，然后她遇到了林年圖。

上帝把林年圖丟到于陌涼生活里的時候，她正把高三的壓抑生活過得桶裝純凈水一般的波瀾不驚。

而林年圖，就在這個時候蹦了出來。

彼時林年圖是于陌涼他們學校最出名的男生，英俊，聰明，不聽話，家境優越，和數不清的女生有曖昧或者緋聞。他從來不承認也不否認。

于陌涼是他唯一親自開口認定的女朋友。

先喜歡林年圖的，是于陌涼的同桌許多。許多寫了滿滿一個儲蓄罐的情書給林年圖，可就是不敢向他表白，只敢把那些隱秘的心思寫在白色的紙條上，日積月累地把儲蓄罐填滿。那日于陌涼拿著那個儲蓄罐去找林年圖，當著他的面把儲蓄罐砸在地上。

她說林年圖，你好好看。

林年圖說我正在看。他笑笑地望著于陌涼。

于陌涼轉身就走，林年圖拉住她的手腕說，你是不是叫于陌涼？

看著于陌涼驚訝的表情，林年圖揚起唇角微笑道，你知道的，我是林年圖。

所有人都說那是一場預謀——于陌涼有預謀地，有技巧地，把林年圖的目光留在了自己身上，然后踐踏了與許多長久的情誼。

是的，自那日之后，林年圖沒有掩飾地表達了對于陌涼的喜歡。許多并未責怪過于陌涼，只是那些流言飛語鋪天蓋地的，讓于陌涼不堪其擾。

最后她對等在路燈下的林年圖說，她們都說是我勾引你，既然大家都深信不疑，那我就真的勾引你好了。

林年圖，我們在一起吧。

從此于陌涼和林年圖，便真的在一起出雙入對了。

于陌涼在寫給顧北年的E-mail里說：哥，我戀愛了。這算不算不聽話？

顧北年只回了簡單的幾個字——這樣的事情，你可以自己衡量。

第二年夏天，于陌涼和林年圖考上了武漢的同一所大學。

暑假的時候顧北年回來。他似乎長高了些，清俊了些，曬得更黑了些。他到的時候于陌涼還在睡覺，聽到客廳有人說話，睡眼惺忪地跑出去，看到正在整理行李的顧北年。

大腦還一片混沌的于陌涼忽然就傻傻地愣在那里，然后她看到顧北年對她笑，他說陌涼，我回來了。

于陌涼飛撲過去抱住顧北年，她說哥，你終于回來了。

一邊說，一邊忍不住掉眼淚。

大概有一年沒有看到顧北年，可在于陌涼看來，就好像有五年十年那么長。他們從小便一起長大，從未分開超過一天。

于陌涼還記得以前住老房子的時候，每天清晨顧北年會帶她去巷口的粥攤喝粥，兩碗皮蛋瘦肉粥，兩個咸鴨蛋。他總是把蛋黃撥到她碗里，然后才開始吃。

他對她無聲的好，她其實一直都記得。

可是這樣的好，以后就不是她一個人獨享了。

林而汶終于還是變成了顧北年的女朋友，隔幾天便會和顧北年相約出去看電影或者吃東西。于陌涼和林年圖去游樂場坐摩天輪，在最高最高的地方，最接近星光的地方，她總是想這時候，顧北年和林而汶在干什么呢？在干什么呢？

林年圖說你在想什么？除了我什么都不許想。

于陌涼笑笑，站起身趴在欄桿上往下望，所有的一切都變得像螻蟻一樣渺小。

和林年圖在麻辣攤前告別的時候，于陌涼看到林而汶和陌生的男人出入賓館。當然這并不代表什么，也許他們只是進去坐坐喝喝咖啡看看電視……這取決于你相信哪一個可能。

于陌涼選擇相信最不好的那種。然后她決定討厭林而汶，不勉強自己去喜歡她。

八月份的時候顧北年實現他的諾言，帶于陌涼去旅游，目的地是陽朔，那個風景如詩如畫的地方。

他們租住在一個一天只要30塊錢的小旅館，白天租上一輛雙人腳踏車在田野小道上到處亂晃，去看大榕樹月亮山遇龍河，晚上便在西街腐敗，吃過啤酒魚啤酒鴨后瞄上了紅星快客的比薩和香蕉船。入了夜就泡泡酒吧，和陌生人說話，用語法奇怪的中式英語和foreigners說話。

那時候世界杯戰得正酣，那場決賽，于陌涼和顧北年坐在“沒有飯店”里熬夜看的。不認識的人分成兩派支持各自喜歡的隊伍。最后贏了的在桌子上跳舞，輸了的便大口喝啤酒罵街。

大家都醉了。

鬧到凌晨，于陌涼和顧北年搖搖晃晃地走在空空的西街，唱著不成調的歌。

于陌涼說哥，我不喜歡她。

誰？

我不喜歡林而汶……哥，你喜歡別的女孩吧，我不喜歡她……

顧北年笑起來，揉揉于陌涼的頭發說，你是小孩子，不懂……其實我也不喜歡她。

他們互相看了一眼，然后一起笑得東倒西歪。他們一路走，沿路看到電話亭便走進去打電話，撥林而汶的號碼，等她接了，于陌涼便飛快地罵一句“賤人”就掛掉。然后和顧北年笑得嘻嘻哈哈。

他們就這樣一路罵回旅館，進了門踢了鞋子就撲到床上呼呼大睡，把所有責任所有煩惱都拋到腦后。

等于陌涼和顧北年蘇醒的時候已經是大中午，兩人的手機幾乎要被打爆，都是林而汶的電話和短信。

她的最后一條短信只有七個字：顧北年，我們完了！

于陌涼趴在顧北年肩頭，她說哥，我是不是做錯了？

顧北年拍拍于陌涼的臉頰，沒有說話。

很久之后于陌涼才知道，顧北年會和林而汶在一起是因為林而汶說她懷了顧北年的孩子。

有一次，一群朋友出去喝酒吃飯，顧北年喝醉了，他不記得自己做過什么。只是醒來之后身邊躺著林而汶。

兩個星期后林而汶來找他，說是懷了他的孩子。然后他們便在一起了。

顧北年說陌涼，哥是不是壞人？

于陌涼仰著頭看天，后退著走路說，切，要比壞，你從小就比不過我。

林年圖說于陌涼，你在陽朔就沒有一點點想過我？

于陌涼歪著腦袋努力地想了很久很久說，有啦……那次半夜看電視沒有爆米花，我就想如果有你在就好了，你肯定會不惜跑上三條街去幫我買的。

林年圖作勢要打于陌涼，卻終是沒下手。他幽幽地嘆了口氣說于陌涼，若不是知道顧北年是你哥，我肯定是要懷疑你是不是喜歡他多過我。

于陌涼愣了一下，打著哈哈說，我本來就喜歡他多過你啊，他是我哥耶，多么的獨一無二。

她一邊說，一邊心底大片大片地荒涼開去。

顧北年不是她哥，這一點，她比誰都清楚。

大二那年的冬天，武漢的大雪正下得鋪天蓋地紛紛揚揚，在銀白一片中，于陌涼接到顧北年的電話。

他說陌涼，回家，快點回家！

于陌涼坐最快的一班車，六個小時后她站在自家門口，白色的挽聯讓她一下子就蒙了。

她的爸爸媽媽，她和顧北年的爸爸媽媽，在一起車禍中同時喪生。

于陌涼站不住的腿發軟，在她癱倒下去之前，顧北年抱住了她。他說于陌涼，你還有我，你不是一個親人都沒有了。你還有我，我也還有你。

那個春節，是于陌涼過得最為寒冷的春節。她和顧北年兩個人在家里包餃子吃，可是兩個人都笨手笨腳的，包得奇丑無比，并且還有很多沒出鍋就漏了陷。

于陌涼在天臺看星星，腳邊是一排整齊的啤酒罐。

她說哥，我們以后怎么辦。

顧北年揮舞著煙火說，有哥呢。

他像孩子一樣的笑，眼睛發亮牙齒潔白笑容純真，仍像是當初未經歷任何風雨的模樣。

于陌涼喝得醉醺醺地爬過去抱顧北年的脖子。她說哥，我只有你了。

顧北年抱緊于陌涼，愛笑的眼睛里終于溢出透明的液體，落在于陌涼黑色的大衣肩頭，倏忽一下就消失不見。

于陌涼說哥，我可以親親你嗎？

她醉眼朦朧的，還未等顧北年反應過來就湊了過去，柔軟薄涼的嘴唇就貼上他的……

他們身后的夜空里是大片大片盛開的煙火，繽紛燦爛但是轉瞬即逝。

那些最美好的時光總是那么短暫，那些最美好的事物，總是在我們的生命里消失得最為迅速。

于陌涼卡里的錢從來都用不光。她原本還有些擔心學費，好在顧北年說他找到了爸媽的存折，上面有許多錢，足夠支撐到他們大學畢業自食其力。

不過為了省錢，顧北年這兩年暑假寒假都沒有回家，一直在北京打工。

于陌涼的生活慢慢回到原來的軌道，上課，泡圖書館，和林年圖打籃球，去網吧鬼混，每周六去一個十一歲小男孩家里做家教，一個月賺300元零花錢。

于陌涼大四的時候，林年圖又找了一個女朋友，因為他說于陌涼像兄弟多過女朋友，和她接吻的時候，像是在親一條死魚。

于陌涼對分手沒有什么太大異議，可是她接受不了林年圖說她接吻像死魚。

在剛談完分手的那家火鍋店門口，于陌涼撥電話給顧北年。她說哥，林年圖不要我了！他居然說我接吻的時候像條死魚！他怎么能說我像條死魚呢？他的比喻真爛，難道他的新女朋友親起來就像條活魚？哥，我沒有像條死魚吧，那天我們……

話說到一半，于陌涼差點咬到舌頭。后半句話就那么尷尬地含在嘴里吐不出來吞不下去。

那天之后他們都選擇假性失憶，對那個夜晚的那次親吻閉口不提，可于陌涼不小心就沖口而出了。

于陌涼可以清晰地聽到顧北年在千里之外呼吸的聲音。然后她聽到他說，陌涼，你聽我說，哥要結婚了。

于陌涼坐了十二個小時的火車，終于趕在顧北年和那個女人的婚禮結束之前出現。

新娘是個很平庸的女人，有點胖，再精致的妝容也無法將她裝扮得令人驚艷。二十五歲，看面相卻似乎有三十歲，眉眼很平和，應是性格溫順良和的女人。

可是這都無法成為她成為顧北年妻子的任何理由。

于陌涼遠遠地望著顧北年站在酒店門口，微笑著和所有賓客握手。她已經有兩年沒有見到顧北年了。

顧北年帶著白色手套，穿黑色西裝，平頭，英俊的五官，才二十二歲的人，眼里卻有四十二歲人的蒼涼。在他的臉上已經看不到一點點一個進入社會工作才一年的新鮮人該有的朝氣和熱情。

他的一雙眼睛已經灰暗下來，似乎已經接受了以后所有按部就班的平穩生活。

于陌涼直直地走過馬路，根本不看來往的車流，她只是一直一直看著顧北年。顧北年注意到她，緊張地跑到人行道邊。看到她走近，卻又猶豫了下，沒有上前拉她。

于陌涼笑笑說哥哥真偏心，和所有人握手，妹妹來了卻理也不想理。

顧北年尷尬地笑，他說怎會。他走上前擁住于陌涼。

于陌涼在顧北年耳邊說哥，我從來就不是你親生妹妹。

顧北年輕聲應道，我知道。

然后他很快就放開她。

在顧北年說完“我知道”之后，于陌涼的心便像是被放入冰箱般，一點一點地冷下去。

她像一個優秀的妹妹那樣參加完顧北年的整場婚禮，給大嫂送上祝福，然后親眼目送他們進洞房。

在顧北年關門的那一瞬間，于陌涼的眼淚“啪嗒”一下就掉了下來。可是被她抬手很快便擦去，沒有任何人察覺到她內心荒蕪到天際的悲傷。

不是沒有聽到風言風語。在那場被表面的喜慶所掩蓋的婚禮上，于陌涼安靜地坐在人群里，不時聽到那些以人頭傳播的花邊新聞。

顧北年啊，命真好。娶了座金礦呢，少奮斗三十年……

陳律師女兒也不虧啊，看顧北年一表人才的，聽說還是名牌大學畢業的呢！

算了吧，他根本沒讀完，什么名牌大學啊……

于陌涼走出人群走出酒樓，一個人走在陌生的北京街頭。大街上人來人往，有流浪歌手在街邊唱歌，有賣紅薯的老人在寒風里瑟瑟發抖。華燈初上。

她只是一個人，安靜地走。

在一個小報攤前看到圖片上那個熟悉的人影，停下腳步，買了份《京城晚報》。

“……某高校在讀的顧某于04年在工作中不幸發生機械意外，右手除拇指外的四指全失，喪失百分之九十以上的手功能。因為之前未簽訂勞動合約，無良老板拒不負責……在追討醫藥費的途中顧某四處碰壁，最后經人介紹認識著名律師陳一夫。陳一夫不僅……陳一夫的女兒與顧某日久生情，據聞將于今日結婚。這不得不說是一段佳話……”

于陌涼蹲在北京的街頭，穿著單薄的秋衣，抱著自己的雙臂，抖得像片秋風里的落葉。最后她終于痛痛快快地，不可遏制地，失聲痛哭起來。

哥……

深秋的雨也終于在此刻，大滴大滴地落下來。