在朱自清日記中看到常風(fēng)先生

十幾年前，我在太原的山西大學(xué)見到常風(fēng)先生。當(dāng)時(shí)他已生病，但還能下地行走，我去見他，想請教的是關(guān)于周作人、錢鍾書和《新月》雜志的一些事情，當(dāng)時(shí)我在《黃河》雜志編輯一個(gè)專欄，順便也約他給我們雜志寫些文章。

常風(fēng)先生不久就臥床不起，時(shí)間很久。以后我再去看他就是坐在床邊交談了。《新月》晚期，常風(fēng)先生寫過一點(diǎn)散文和書評，當(dāng)時(shí)錢鍾書也給《新月》寫書評，都是因?yàn)樗麄兊睦蠋熑~公超的關(guān)系。

我認(rèn)識(shí)常先生的時(shí)候，對周作人的評價(jià)已不像先前那樣簡單，多少能把他在抗戰(zhàn)時(shí)期的行為和他的文章分開來談。常先生那一代知識(shí)分子有非常強(qiáng)烈的國家意識(shí)，家國情懷很重。一提到抗戰(zhàn)八年自己在淪陷區(qū)的生活，那種自責(zé)、愧疚就流露出來，雖然他自己是一普通人，因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的原因，沒有到重慶和昆明去，但在內(nèi)心可感覺到作為一個(gè)念書人，在國家危難之際，做了亡國奴的那種恥辱感。

一提到八年在北平淪陷區(qū)的生活，常先生的表情總是很陰沉，這可能是他那一輩知識(shí)分子的一個(gè)情結(jié)。其實(shí)個(gè)人在大時(shí)代中的選擇，有非常真實(shí)的處境，但中國文化中的家國情感，在他們那一輩知識(shí)分子身上非常具體，是發(fā)自內(nèi)心的情感，國和家是一回事。國家淪陷了，他們向往的是“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”的境界，可事實(shí)是自己只能在淪陷區(qū)茍活，那種內(nèi)心的無奈和恥辱，成為一種精神負(fù)擔(dān)。

常先生那篇著名的《回憶周作人》的文章，就包含了這種歷史感受，回憶的是和周作人的交往，但內(nèi)心卻有自己對時(shí)代的愧疚。他曾不止一次對我流露過，八年北平生活的無奈，確實(shí)有見人抬不起頭來的感覺。

那幾年里，我隔一兩個(gè)月就要到常先生家里去聊一次，聽他講早年中國文壇上的許多趣事，他有時(shí)也問我?guī)讉€(gè)早年印象較深的朋友下落，比如他問過李影心、石璞。前些天我在《南方周末》上看到余虹一篇專門談?wù)撌钡奈恼拢€想到當(dāng)年常先生談起他清華同學(xué)的一些舊事。因?yàn)橹朗爆F(xiàn)在已是百歲老人，我腦子里還閃過一個(gè)念頭，當(dāng)年常先生的同班同學(xué)中，長壽者很多。想來除了他們父輩的遺傳比較好外，可能與他們青年時(shí)代的生活條件也有關(guān)系，底子打得比較好吧。

記得常先生還和我說過曹禺，大意是50年代和曹禺見過幾次，曹禺總是告訴他說話要注意，不要輕易發(fā)言。那些年我見過常先生后，回到家里總要把談話內(nèi)容記下來，只是一時(shí)不知放在何處了。

1948年朱自清先生去世后，常先生很快在天津的《民國日報(bào)》文藝副刊上寫了一篇紀(jì)念文章，常先生告訴過我，這可能是最早一篇紀(jì)念朱先生的文章，后來《中建》周刊才發(fā)表紀(jì)念文章。《棄馀集》中收有常先生評論朱自清《歐游雜記》的文章，他對朱自清散文的評價(jià)很高。這篇評論，朱自清也很認(rèn)可，他曾在1935年的日記中寫道：“下午進(jìn)城，在沈的寫字臺(tái)上見一評論我的《歐游雜記》之手稿。作者署名常風(fēng)，他非常喜歡我這本書，認(rèn)為該書唯一缺點(diǎn)是與個(gè)人無關(guān)。此文已準(zhǔn)備刊出，但不在即將出版的一期。”（《朱自清全集》第9卷第354頁，江蘇教育出版社）

那時(shí)沈從文正編輯《大公報(bào)》的文藝副刊，常先生是一個(gè)主要作者，他和沈從文的友誼就從那時(shí)開始，直到沈從文去世，他們兩家都有往來。常先生也曾和我說過，朱光潛、朱自清和沈從文是他一生中最談得來的朋友，《逝水集》中收有常先生懷念他們的文字。

朱自清日記中提到常先生的還有幾處：“下午進(jìn)城參加沈君茶會(huì)。到會(huì)者凌叔華、梁宗岱、聞一多、朱孟實(shí)、常風(fēng)及貝爾（BELL）先生。”（398頁）“常風(fēng)張恒壽來訪。”等（473頁）

在一部中國現(xiàn)代作家的日記中，看到自己見過的前輩，想象他們當(dāng)年的交往，好像自己和前輩的距離更接近了。

常先生去世后，我本想寫一篇文章紀(jì)念他，但一直沒有動(dòng)手，前些天整理閱讀朱自清日記的筆記，看到其中關(guān)于常風(fēng)先生的記載，如見故人，此刻離常風(fēng)先生去世已近五年了！