奇人二康

(一)

1987年，落花飛絮的春末夏初，中國(guó)美術(shù)館舉辦了“五康書(shū)畫(huà)展”，康氏一門(mén)兩代五人同時(shí)向世人展示他們的才華和成就。這是改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)文運(yùn)勃興中的一樁盛事。幾十家報(bào)刊爭(zhēng)相報(bào)道：中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝紀(jì)錄片，放映海內(nèi)外。五康名聲大噪，一時(shí)轟動(dòng)京城。領(lǐng)軍人物是康殷(大康)，緊隨其后的是康雍(二康)，依次是康寧(四康)，康莊(六康)，康默如(少康)。之后，推出了《五康書(shū)畫(huà)》集；逐一介紹了五康。介紹康雍說(shuō)：

康雍，二康，一九三一年生，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員。為人沖淡質(zhì)樸，孝悌謙和，屈己待人，不慕榮利，與世無(wú)爭(zhēng)。年青時(shí)學(xué)中西畫(huà)，五十年代中改習(xí)書(shū)法。初學(xué)諸河南，兼學(xué)瘦金書(shū)，可以亂真。后棄去瘦金書(shū)而學(xué)漢隸、唐楷，臨張遷、華山，石門(mén)、九成宮、大虞公等。在很多年里都夙夜臨池，茹苦不懈，用志不分，乃凝于神，多有心得，尤得曹全三昧，純茂秀美，臨全碑之丈，整齊雅潔。又善以曹全筆法作小字，累數(shù)千字，一筆不茍，一時(shí)無(wú)兩。因而在60年代已有“活曹全”之譽(yù)。習(xí)歐書(shū)深得李琪本醴泉銘之力，厚重醇潤(rùn)，渾穆含蓄，一如其人。小楷有《黃庭》味，沖淡古樸，無(wú)煙火氣，惜近年已不多作。

“文革”后期，書(shū)壇冷落之際，榮寶齋出版過(guò)他的隸書(shū)字帖。近年人民教育出版社印行他臨寫(xiě)的《九成宮醴泉銘》作為中學(xué)生字帖，發(fā)行十三萬(wàn)冊(cè)，盛行于世，對(duì)后學(xué)有很大影響。他所，臨的曹全碑，收入《漢隸七種選臨》，由河北美術(shù)出版社出版。他的作品參加全國(guó)第一、二、三屆書(shū)法展，以及各種大型展，并多次發(fā)表于海內(nèi)外報(bào)刊。他獎(jiǎng)掖后學(xué)，循循善誘，不遺余力；有不少成材的年青后進(jìn)，都出自他的門(mén)下。現(xiàn)在已近花甲之年，還在不斷地刻苦探索。五康書(shū)法中以他的臨池功力為最純最勤，遠(yuǎn)過(guò)諸康。有子默如，克傳父業(yè)，不墜今名。

(見(jiàn)1990年8月北京師范學(xué)院出版社出版的《五康書(shū)畫(huà)》)

這段文字說(shuō)了他的刻苦精神，他的藝術(shù)成就，他的人品氣質(zhì)，特別提到他的書(shū)法功力“遠(yuǎn)過(guò)諸康”，這一點(diǎn)似乎沒(méi)能得到書(shū)界應(yīng)有的反應(yīng)和關(guān)注。

我和康殷是“棚”友，“文革”中有“同棚”之誼。后成至友。經(jīng)由大康得識(shí)二康，由1968年至他去世，過(guò)從了幾十年；二哥待我甚厚，每每憶起，心存感激，沒(méi)世難忘。他的人品、他的生活態(tài)度和方式，令人欽佩和景仰，異于常人處，在在皆是。我當(dāng)面稱(chēng)他“奇人”，他笑道：奇人就是怪物。

他奇在一生恬淡自處，不事張揚(yáng)。安于平淡，樂(lè)于平淡，終于平淡。解放之初，他有幸步入仕途，是某省級(jí)政府的機(jī)關(guān)干部；當(dāng)年直至而今，都是叫人羨慕的難得差事。可他交椅沒(méi)坐熱，便掛冠離去。南下廣州，照料兄嫂；做了長(zhǎng)兄學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作的私人助手；并且在那里娶妻生子。他依了自己的信念，充實(shí)生活，享受生活。一生沒(méi)有驚天動(dòng)地的舉動(dòng)，生命的光和熱可發(fā)揮到極致，得到了生命的大歡樂(lè)。1958年，康殷辭去公職北來(lái)，私人助手自然相隨；回到北京和父母生活在一起，不料妻子薄命長(zhǎng)辭，孑然一身，奉雙親，育幼子，賦閑索居，圓滿(mǎn)變得不圓滿(mǎn)。

那時(shí)住在北京南城姚家井一巷，在陶然亭公園西側(cè)，只隔一墻，院門(mén)和園門(mén)相鄰，是解放初建的居民區(qū)，平房雜院，一院一排，一排十間，一間一戶(hù)。康宅也只一間，十幾平米，擠著三代五口：伯父伯母、康雍父子、六弟康莊；靠后墻橫雙人床，拼加木板成通間大鋪，全家臥榻；上吊掛木板罩白布簾，儲(chǔ)物問(wèn)；床下是米糧倉(cāng)；撩起垂著的床單，拉出糧袋，舀米舀面，有客在座要起立避讓?zhuān)拍荛_(kāi)倉(cāng)。方型小幾，鋪長(zhǎng)方木板，飯時(shí)餐桌飯后畫(huà)案，兩代三人輪換使用。這塊板上康雍“在很多年里夙夜臨池”，燈下課子。每入寒冬，取暖的火爐、怕凍的水缸，都得擠進(jìn)屋來(lái)。康殷在農(nóng)村冬日回京也常住這里，就“座上客常滿(mǎn)”。伯母脫鞋坐進(jìn)床里，方容得主客相向促膝；二哥無(wú)暇落座，要忙活酒飯；傾力盡東道之誼。他不飲酒、不吸煙、不喝茶；大哥則酒要烈、煙要嗆、茶要濃。每有客，小屋中煙霧彌漫，百味雜陳。二哥從不與客同席。伯父沒(méi)退休，在單位上班；伯母瘦弱，還是纏足。二哥全職家政，經(jīng)管料理著狹小空間中五口之家的生活。

平房雜院的嘈雜零亂，僅可容身的狹窄逼仄，瑣碎忙碌的家務(wù)拖累，二哥臨池課子不誤；“文革”當(dāng)中出版自己的字帖；十五歲的兒子隨廖承志接待日本書(shū)法代表團(tuán)；都風(fēng)光一時(shí)，當(dāng)你知道了風(fēng)光的背后，能不嘆為奇人奇事嗎?

伯母在1999年6月，康殷逝世后三日，老人家隨愛(ài)子西去。從1958年起，四十多年問(wèn)，康雍在二老膝下盡孝承歡。80年代中期，伯父中風(fēng)，臥床經(jīng)年，進(jìn)湯藥、奉飲食、扶起臥，終日圍繞床側(cè)。伯父西歸后，伯母年事日高，飲食起居須人照料；二哥盡心竭力須臾不離十?dāng)?shù)年。語(yǔ)云“久病床前無(wú)孝子。”而他是“孝子久不離床前”。兄妹六人，他在父母跟前出力最多，不攀不靠，無(wú)怨無(wú)尤。他說(shuō)：別人自立過(guò)日子，我?guī)Ш⒆映缘鶍尅６啾M點(diǎn)力還不應(yīng)該?

從康雍從政掛冠，到后來(lái)孝敬父母、友于兄弟，我想到孔夫子的話(huà)“書(shū)云：孝乎唯孝，友于兄弟。施于有政，是亦為政。奚其為為政?”社會(huì)自我調(diào)節(jié)的本初功能，這里得到很好的體現(xiàn)。

(二)

說(shuō)他屈己待人，那是別人強(qiáng)加給他的一種揣測(cè)；待人誠(chéng)摯熱心，事事顧到別人。在他是習(xí)慣，是常態(tài)，是自然，絕無(wú)“屈”一說(shuō)。

伯母大人去世以后，家里剩他一個(gè)人；家務(wù)就簡(jiǎn)單了。小兩居，臥室書(shū)房，緊湊舒適。時(shí)間充裕，空間擴(kuò)展。樓前是永定門(mén)東的南護(hù)城河。一天兩次沿河岸往東散步，晚飯后，興之所至也許走到方莊兒子家，看看孫子。一個(gè)冬天的晚飯后，興致來(lái)了，在天壇南門(mén)買(mǎi)了包熱栗子，一下臺(tái)階崴了腳，疼得坐在地上，好半天才緩過(guò)來(lái)；揣著栗子，一瘸一拐，順原路回了家。我說(shuō)走了多一半了，還回來(lái)?他說(shuō)：我去驚動(dòng)默如一家子，送我回來(lái)不說(shuō)，還得老惦記，添好多麻煩。不如不叫他知道。康雍對(duì)兒子都這樣，不麻煩人。沒(méi)有“屈”。后來(lái)病重，我去得較勤，有時(shí)他躺在長(zhǎng)沙發(fā)上和我說(shuō)話(huà)。我勸他搬到默如那里，或叫默如來(lái)陪他。他不干，堅(jiān)持一個(gè)人生活。“四十到五十(歲)，正是出成果的時(shí)候。我不能當(dāng)拖累。”病情日重，削瘦得變形。側(cè)面看還是原來(lái)的輪廓，正面都認(rèn)不出了。他說(shuō)：寫(xiě)字是我的精神支柱；做飯是我的娛樂(lè)消遣。都不能干時(shí)，活也沒(méi)意思。又過(guò)幾天，他時(shí)有不支之感；跟我說(shuō)“我不能等著死，護(hù)城河這么近，爬也爬到了”。我說(shuō)那可不行!老天爺叫咱到那天咱就到那天。他說(shuō)是，我不能叫人說(shuō)兒子的閑話(huà)。再說(shuō)我的事沒(méi)完呢，答應(yīng)人家出版社的字帖沒(méi)寫(xiě)完，怎么也得寫(xiě)完。沒(méi)什么留給兒子，怎么也得留幾張字吧。事都辦完死也踏實(shí)。他像平常一樣，從容安詳，像是談?wù)撆笥训暮笫隆Ｎ医ㄗh請(qǐng)個(gè)保姆，他說(shuō)“我是童養(yǎng)媳，不是大家閨秀。干活不如我，我生氣起急，找個(gè)人費(fèi)飯勞神。犯得著嗎?”此議緩行了。

在“文革”前，他雖然沒(méi)工作，可有人上門(mén)求字，有收入。“文革”一起誰(shuí)還買(mǎi)字?斷了財(cái)路。幸有偉大的“五七指示”使他得免斷炊。組織家庭婦女參加勞動(dòng)，他被組織到陶然亭游泳池的更衣室，擔(dān)任存取衣物之職。每日穿行陶然亭，進(jìn)西門(mén)出東門(mén)；月入三十幾元；露天泳池秋涼則停；他就成了小工，給維修的瓦工搬磚和泥。有一年一個(gè)日本大人物來(lái)訪問(wèn)，打聽(tīng)書(shū)法家康雍，想見(jiàn)見(jiàn)。一臉灰塵兩手泥，如何見(jiàn)得?雖然沒(méi)有見(jiàn)上國(guó)際友人，可領(lǐng)導(dǎo)上開(kāi)了個(gè)內(nèi)部閱覽室，叫康雍去了；不再去當(dāng)小工，不再去更衣室了。四人幫倒臺(tái)后，他開(kāi)始好轉(zhuǎn)，我從外地回京探親，到姚家井看他；他送我到白新路公交站，說(shuō)了一路“現(xiàn)在好多了(經(jīng)濟(jì)上)，您要有事來(lái)信，別客氣。以前不敢說(shuō)這話(huà)，沒(méi)那力呀。”剛剛緩過(guò)來(lái)，首先想到的是幫助朋友。還囑咐：“不許說(shuō)的時(shí)候，咱不敢說(shuō)；許說(shuō)了，也不說(shuō)。不壓著就張牙舞爪?顯著不值錢(qián)，淺。”我市井草民，又在勞改隊(duì)就業(yè)，是準(zhǔn)犯人。不被嫌棄我已感激涕零。世人避之唯恐不及，還想趕著張羅?這是比金子貴重得多的情誼!是古道熱腸的俠義心胸!

當(dāng)年(1968年)我們相識(shí)時(shí)，他已是著名的書(shū)法家，有“活曹全”的美譽(yù)了。見(jiàn)面沒(méi)幾天，我不知深淺的拿著一張玉版宣，請(qǐng)他給我臨《曹全碑》。他用朱筆劃格，一筆不茍，寫(xiě)了四百多字。長(zhǎng)長(zhǎng)的一卷。這已四十年了。在他知道自己患的是胰頭癌之后，對(duì)我說(shuō)這是沒(méi)法治的，一位衛(wèi)生部長(zhǎng)就是胰頭癌死的。他是判了死刑等待執(zhí)行了。他沒(méi)有為此恐慌，而是平靜的說(shuō)：“以前一年有個(gè)安排，現(xiàn)在得倆月一個(gè)計(jì)劃，免得措手不及。倆月沒(méi)死再排倆月。”他幾十年每天都有日課，每月都有安排，每年都有目標(biāo)。從無(wú)荒廢。我不知他的時(shí)間安排，原來(lái)是上午九、十點(diǎn)去看他，為是錯(cuò)過(guò)飯時(shí)，不誤午睡。他有意見(jiàn)，誤了日課，不便直說(shuō)。就說(shuō)您晚上來(lái)，咱們能多聊會(huì)兒。我改晚飯后，坐到九、十點(diǎn)告辭。他提出死前給我寫(xiě)張字，“您想好寫(xiě)什么，告訴我。”我想了一副六言對(duì)聯(lián)。他又是劃朱格，又是安排布局；寫(xiě)了好幾張，才滿(mǎn)意。他不滿(mǎn)意不給人。他最后幾年，是要在書(shū)法上創(chuàng)出新意。一直寫(xiě)“魏楷”，他出了幾本魏楷字帖；我的對(duì)聯(lián)也是魏楷。

他生活態(tài)度認(rèn)真，對(duì)人對(duì)事都有自己的原則。業(yè)余他曾斷斷續(xù)續(xù)教書(shū)法課，借書(shū)法由頭講為人處事的道理；有心的聽(tīng)講者記錄了一些話(huà)，寫(xiě)進(jìn)自己著作；是對(duì)康雍的欽佩、贊許和支持。書(shū)法家孟繁禧在他的書(shū)中引述道：“著名書(shū)法家康雍先生曾經(jīng)講過(guò)，‘越是自己的摯友越是自己所敬佩的人，就越需要我們能夠清醒地看到他的缺點(diǎn)，并時(shí)時(shí)勸戒他。而且盡力潔身白好不受其壞影響；而越是與自己有分歧、有矛盾的人，則越要能夠發(fā)現(xiàn)他們的優(yōu)點(diǎn)，并努力學(xué)到手。切不可因是自己的朋友，便一好百好，更不能因有成見(jiàn)有分歧，便不屑一顧。總之人要能夠正確認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)他人，認(rèn)識(shí)世界。”這是他的生活態(tài)度和原則。

(三)

二哥幾十年都是留平頭，近視眼鏡幾十年也是一個(gè)款式；不用說(shuō)年輕時(shí)，就是晚年也那么白凈，一臉清爽。多少年里穿伯母縫制的中式上衣，挎在肩上、夾在腋下是手工縫的大書(shū)包。衣服非常可體，書(shū)包又是最佳搭配；走路不緊不慢，一派紳士風(fēng)度。遇到熟人，點(diǎn)頭欠身，執(zhí)手寒暄。瞬間告別，禮數(shù)絕不稍缺。他老是疾徐有度，從容不迫；話(huà)題分歧，爭(zhēng)執(zhí)難下，不急不惱。至多搖頭一笑，總沒(méi)有尷尬難堪；但又絕對(duì)堅(jiān)持自己的主張，毫不退讓。面對(duì)二康，想到大康；常憶起葉圣陶老先生的一篇文章：“兩法師”。記述在上海宴請(qǐng)弘一法師和另一佛教人士的情形；文中描寫(xiě)兩位法師，說(shuō)一位像山樣凝重，一位如水般秀美。大康像山，二康如水。

二哥不單儀容服飾整潔得體，居室、書(shū)案，直至雜物炊具，都井井有條，一塵不染。不論姚家井平房，還是后來(lái)的樓房；一個(gè)人兩居室，地面、臺(tái)面，擦得能照人；寫(xiě)字、做飯、收拾房間，樣樣都不湊合。

吃東西考究，不是奢侈，是不將就。他樓下就是自由市場(chǎng)，買(mǎi)什么都方便。他只買(mǎi)食物原料，謝絕成品或半成品；肉餡自己剁，面條自己搟，主食、熟食就更不用說(shuō)了。他說(shuō)外頭賣(mài)的不干凈，也不會(huì)好好做，吃著不放心。我把別人看書(shū)的功夫，用在做飯上了。二哥做飯有他獨(dú)到處，講飲食文化，講烹調(diào)藝術(shù)，他可以講出許多精彩的“段子”。早在姚家井時(shí)代，錢(qián)少物缺；肉絲芹菜，二哥炒出來(lái)與眾不同：肉醬紅，菜翠綠；入口軟爛清脆。前此沒(méi)嘗到過(guò)，至今猶念不忘。拌茄泥不放麻醬，用豬油，說(shuō)是遼寧吃法；炸醬面的醬，要先熬過(guò)，炸時(shí)油熱先放大料瓣，出味撈出放醬，出鍋前放蔥姜蒜。面團(tuán)搟成大片，晾會(huì)兒，再切，不放或少放干面，不粘，煮時(shí)湯清面爽。他在烹飪上有好些說(shuō)道。諸多生活情趣，極富個(gè)性情調(diào)。患糖尿病，控制飲食，他把每頓飯都按量分好，放進(jìn)冰箱，每頓一份；藥也在睡前按量按次分好，免得服錯(cuò)。生活小事細(xì)致認(rèn)真，其他就更嚴(yán)謹(jǐn)不茍了。

年輕時(shí)學(xué)畫(huà)，我在姚家井看過(guò)他當(dāng)年的畫(huà)稿，臨的“八十七神仙卷”等。線條流暢飄逸，功夫已經(jīng)頗不尋常。回京之初，曾隨長(zhǎng)兄畫(huà)連環(huán)畫(huà)；感覺(jué)“不是這里頭的蟲(chóng)兒”，就沒(méi)再繼續(xù)；把畫(huà)了一半的稿都交給大哥了。后來(lái)出版署名是康殷、叔平；康殷后來(lái)出版的連環(huán)畫(huà)有不少都這樣署名，是大哥對(duì)_弟的一種關(guān)照。收到版稅后，兇為有康雍參與的成分，大嫂把錢(qián)交到他手上，他不要，實(shí)在推不過(guò)，他只抽出一張鈔票留下。這是他在錢(qián)的面前的態(tài)度。

(四)

回京后不久，他感覺(jué)自己“不是這里的蟲(chóng)”，放下畫(huà)筆，一心撲在書(shū)法上，每天練字，從不間斷。對(duì)于名利是淡之又淡，他對(duì)自己夙夜臨池的解釋是：“我笨；就得下笨功、費(fèi)傻勁。聰明人不費(fèi)這么大勁。”他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，和許多真正的藝術(shù)家一樣：不偷奸取巧，堅(jiān)信藝無(wú)止境；練一輩子基本功，錘煉自己一輩子。寫(xiě)字，是生活享受，是精神支柱，是生活本身!這和給錢(qián)才動(dòng)筆的寫(xiě)字匠相比，高下自見(jiàn)。見(jiàn)錢(qián)才肯寫(xiě)字，用老北京話(huà)說(shuō)，叫“吃飽了不認(rèn)大鐵勺”，可專(zhuān)會(huì)包裝，專(zhuān)會(huì)推銷(xiāo)自己，利用一切機(jī)會(huì)炒作自己。

一位民營(yíng)企業(yè)家有公司、上廠、賓館，還辦了學(xué)校；花錢(qián)請(qǐng)人給自己寫(xiě)傳記，花錢(qián)出版印刷；賣(mài)書(shū)，掙錢(qián)，賣(mài)不出去，送人，出名，怎么都不虧。寫(xiě)手呢，有了進(jìn)項(xiàng)；還是推銷(xiāo)自己的免費(fèi)廣告：“我的書(shū)出版啦!”出版社更不虧：有進(jìn)款；宣傳企業(yè)家創(chuàng)業(yè)史，有社會(huì)效益；于國(guó)于民，皆有貢獻(xiàn)。真是皆大歡喜!這位企業(yè)家還為文化藝術(shù)界名人提供一展才藝的平臺(tái)，以各種因由，開(kāi)業(yè)典禮、開(kāi)業(yè)周年紀(jì)念、慶賀節(jié)日、誕辰忌日等，撒請(qǐng)?zhí)瑐渚葡Ｅ绍?chē)接送。先設(shè)法結(jié)識(shí)一位名人，略熟后，求介紹別位，于是一而二，二而三，三而眾了。每相招，情難卻，況美酒佳肴作誘?各界名流，濟(jì)濟(jì)一堂。主人握手言歡，舉杯敬酒，但必須拍照留影，這是主人殷勤的根由；與名人的合影，是墊高腳跟的臺(tái)階，是廣告，是資本；是氣勢(shì)，是聲威；只賺不賠的買(mǎi)賣(mài)。酒后余興，自然請(qǐng)名流們當(dāng)場(chǎng)揮毫；主人的藏品又多了一批。曾向我炫耀：字畫(huà)有幾百幅，得專(zhuān)蓋個(gè)房子收存；“這筆錢(qián)占一半家當(dāng)。”

客人們也不虧，特別是一心想炒自己的人；先是肚兒圓，后是會(huì)舊友、識(shí)新朋；點(diǎn)頭微笑、握手攀談，擴(kuò)展交游圈，提高知名度。最該稱(chēng)道的是主人，推銷(xiāo)自己，兼售他人；不一定立竿見(jiàn)影，效益一定不菲，正是企業(yè)家的經(jīng)營(yíng)理念。

康雍呢，正牌的官辦活動(dòng)，他都敬謝不敏。這類(lèi)場(chǎng)合就更不去，推不開(kāi)舍張字，拉倒。日子長(zhǎng)了，這種事多了，關(guān)系就涼下來(lái)。別人感到失掉的機(jī)會(huì)太可惜，他認(rèn)為省下的功夫真不少!

1999年6月長(zhǎng)兄康殷逝世，在八寶山舉行悼念活動(dòng)；前一天我去二哥處，他對(duì)我說(shuō)：明天我去得早，我先去醫(yī)院接大哥，跟大哥(遺體)一同去。可第二天他沒(méi)去。7月親朋好友在國(guó)際會(huì)議中心舉行追思座談，二哥也沒(méi)去。事后他對(duì)我解釋?zhuān)涸蛩闳ィ粚に迹€是躲好；大康沒(méi)了，二康要往前擠?還是別湊熱鬧。露臉跟現(xiàn)眼緊挨著。

他就是這樣躲開(kāi)出頭露面，更不用說(shuō)張揚(yáng)招搖了。他努力耕耘，享受耕耘的快樂(lè)，至于收成的豐歉，反而關(guān)注不多。而今此類(lèi)傻人幾近與無(wú)。

(五)

康雍的老師是包于軌先生，他放下繪畫(huà)，專(zhuān)一書(shū)法，就是聽(tīng)了包老的意見(jiàn)。包先生在前輩文人中名氣大，學(xué)問(wèn)好。早年畢業(yè)于清華國(guó)學(xué)研究院，舊學(xué)底子深厚；詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)并皆佳妙。康雍從包老游，獲益匪淺；對(duì)包老的尊崇敬重也非一般。在物質(zhì)匱乏、經(jīng)濟(jì)困難的當(dāng)年，家里做“差樣”的飯菜，康雍都要給包老送去。從姚家井到包先生和平門(mén)寓所，步行、乘公交都要半小時(shí)以上。惹得伯母有幾分嫉妒：“比對(duì)你老子還親。”康雍對(duì)老師至誠(chéng)至敬的心，蒼天可鑒。包老恃才傲物，秉性亦多異于常人，他的門(mén)生李燕說(shuō)過(guò)一件事：包老對(duì)“手談”(圍棋)獨(dú)有見(jiàn)地，曾當(dāng)眾講述，學(xué)生們希望能形諸文字；老先生寫(xiě)了文章，弟子們傳閱一過(guò)，他給燒了，大家不勝惋惜，他說(shuō)：“你們叫寫(xiě)，寫(xiě)了。你們要看，看了。就完了。”聶紺弩和他同戴一副手拷，押解山西，囚于一處。對(duì)包先生欽羨非常，詩(shī)中多有詠嘆，對(duì)包先生的學(xué)問(wèn)、才氣，都極為贊許。康雍的書(shū)法成就也不負(fù)乃師。康殷、康雍以至伯母，閑談中常常提及包老，但直到康雍去世前不久，他才告訴我他是包老的學(xué)生。

康雍二十七歲獨(dú)守空幃，單身生活到辭世。四十多年守身如玉。今天的年輕人會(huì)感到生活對(duì)他殘酷了些，然而何嘗不是難能可貴的白勝者呢?多人勸他續(xù)弦，為他介紹。對(duì)方條件有的十分優(yōu)越，連個(gè)小板凳都不要他的；人過(guò)去，就是一家之主。他不點(diǎn)頭。退休后倒認(rèn)識(shí)了一位居孀多年的女士，還是位有職稱(chēng)的知識(shí)女性，在科研單位供職。十多年中常去家里找二哥；女士皮膚不甚白，背后伯母叫她“黑丫頭”，說(shuō)二哥“黑丫頭早晚纏上你”。伯母去世那年舊歷除夕，跑來(lái)和二哥過(guò)節(jié)，有自薦意；康雍斷然。他說(shuō)：“我窩囊一輩子；可有剛強(qiáng)的地兒，別人比不了。”有一次住院，女士去看望，碰上默如，走后，默如說(shuō)：“我看這阿姨不錯(cuò)嘛。”父親笑了：拿你爸爸開(kāi)心!最后他還是辜負(fù)了女士的美意。去世前幾日，他非常欣慰，“這事我辦對(duì)了；到望鄉(xiāng)臺(tái)一回頭，一堆麻煩，孩子怎么辦?現(xiàn)在我走，心里干凈，沒(méi)留任何扯皮的事。”又說(shuō)：“看一個(gè)人，看他找什么女的；看他怎么對(duì)待死。”也許是至理。

他對(duì)書(shū)法執(zhí)著，對(duì)京劇迷戀。他留下幾柜子的錄音錄像京劇資料，聽(tīng)、看這些，是他的最好享受。只要聊起京劇，他立即興奮，滔滔不絕，忘記一切。“文革”時(shí)期，他居然偷聽(tīng)過(guò)莫斯科電臺(tái)播的京劇：探皇陵，二進(jìn)宮，大保國(guó)。可見(jiàn)戲癮之大。

(六)

2003年10月上旬，聽(tīng)說(shuō)他病重，去看他；臥室里，默如站在案前寫(xiě)字，他坐在臥室的沙發(fā)上，臉色蠟黃；見(jiàn)我來(lái)站起身說(shuō)：“咱們那屋坐。”到書(shū)房，他躺在長(zhǎng)沙發(fā)里，我坐在對(duì)面他寫(xiě)字坐的椅子上。9月29日那天夜里，起來(lái)解手，摔倒地上，不知道了。早晨?jī)鹤觼?lái)電話(huà)，沒(méi)人接，跑來(lái)一看，還在地上，脈搏有，可叫不醒。急救來(lái)了，一測(cè)，血糖是0。他自己打胰島素過(guò)量鬧的。打針輸液，總算醒了。說(shuō)話(huà)有氣無(wú)力，人已很虛弱。我想藥過(guò)量，平衡之后就沒(méi)事了；他的字帖沒(méi)寫(xiě)完，精神支柱就在；我跟默如說(shuō)我來(lái)陪幾天，你緩緩勁，默如說(shuō)您也那么大歲數(shù)了，我掰不開(kāi)鑷子，再找您。又說(shuō)請(qǐng)個(gè)人護(hù)理。第二天就住進(jìn)醫(yī)院了。10月18日，我去醫(yī)院，想他會(huì)穩(wěn)定了，能聊幾句了。誰(shuí)知他只睜開(kāi)眼，看看我，微點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話(huà)。在樓道和默如說(shuō)了幾句，已下病危通知，怕是一兩天的事了。說(shuō)為能和老人多待一段時(shí)間，十幾天來(lái)他一人日夜病房守著。這一關(guān)二哥沒(méi)闖過(guò)來(lái)。我回病房和他告別，他看著我頷首。我含淚轉(zhuǎn)身出來(lái)，我知道再也見(jiàn)不到溫和謙恭的二哥了。第二天下午，默如電話(huà)，噩耗傳來(lái)：我爸走了。我心亂如麻，出來(lái)進(jìn)去，坐臥不安。明知必然出現(xiàn)，真的出現(xiàn)時(shí)依然無(wú)法平靜，無(wú)法接受。我翻開(kāi)他的字，睹物思人，心緒更加紛亂。他最后給我的那副六言對(duì)聯(lián)，當(dāng)時(shí)的聲音神態(tài)猶如昨天：“寫(xiě)什么你定，留個(gè)紀(jì)念。趁著還能寫(xiě)。”我強(qiáng)忍住淚，走到陽(yáng)臺(tái)，裝作看窗外。他走后默如沒(méi)有讓我為他送行，走前見(jiàn)了一面，也算沒(méi)有遺憾了。

我在二哥走后一周，日記里寫(xiě)過(guò)一篇悼念文字和一副挽聯(lián)。這篇文字是那篇文字的再版。把挽聯(lián)附在這里，算結(jié)尾：

恬淡無(wú)爭(zhēng)，處處時(shí)時(shí)事事，關(guān)注他人；為子孝，為父慈，友于兄弟，倫理道德典范。

安苦為道，日日夜夜孜孜，不因名利；重寸陰，重傳統(tǒng)，志在善美，勤奮敬業(yè)楷模。