我的批評(píng)觀(guān)

九十年代以降，批評(píng)不再向大眾敞開(kāi)，變得越來(lái)越技術(shù)化、格式化、量化。個(gè)性是學(xué)術(shù)的靈魂，因強(qiáng)調(diào)學(xué)理而刪除個(gè)性，摧折鋒芒，剿滅思想，此種殺雞取卵式的舉止，無(wú)異于倒洗澡水時(shí)連同嬰兒一并潑出。遙思今人樂(lè)道的盛唐氣象，該是怎樣地暢放無(wú)礙一任天縱，豐茂盛大開(kāi)闊恢張。何謂盛唐氣象？一言以蔽之，曰百花齊放，曰氣象發(fā)皇，曰靈魂粗壯。回首以質(zhì)取文的八十年代，正是一個(gè)感應(yīng)盛唐精神的文化時(shí)代。班聲動(dòng)，北風(fēng)鳴，劍氣沖，南斗平；八十年代的批評(píng)文字多是拿擲飛騰的，熱風(fēng)撩人的，血性昂揚(yáng)的，就事論事的，讀來(lái)何等痛快淋漓！那樣龍騰虎驤的時(shí)代，我們往往稱(chēng)之為大時(shí)代，如八十年代，如“五四”；向上追溯則是唐、漢、先秦，其間還可以包含魏晉。俱往矣，當(dāng)習(xí)成軟熟取代了發(fā)唱驚挺，陳陳相因遮蔽了戛戛獨(dú)造，剩下的惟有以“學(xué)理”為恃，螞蟻裝大象，侏儒充巨人。只是，有了“學(xué)理”這匹怪獸的橫加羈勒，批評(píng)之馬如何還能所向空闊、驅(qū)馳萬(wàn)里？

所謂學(xué)理、規(guī)范，原本只是形式層面的要求，在淺表的邏輯論證和格式規(guī)范之下，更應(yīng)有著豐富的內(nèi)心，深邃的精神。優(yōu)秀的批評(píng)文字永遠(yuǎn)是空諸依傍而直指靈魂的。一篇批評(píng)文章，即便從技術(shù)的角度觀(guān)照，也應(yīng)援引有度，布局合理，倘一味沉溺于掉書(shū)袋，做文抄公，在“學(xué)理”的堂皇面紗下，彰顯的乃是令人齒寒的跪拜之姿。

批評(píng)必須有感于心，方可筆下生風(fēng)。批評(píng)融鑄著主體的人格、氣魄和性情，精神、信仰和胸襟。批評(píng)文字應(yīng)該是大氣磅礴的，運(yùn)斤成風(fēng)的，自由自在的，特立獨(dú)行的。開(kāi)闊的思路，縝密的邏輯，優(yōu)美的學(xué)理，銳利的鋒芒，都應(yīng)成為批評(píng)必備的元素。探囊取物，心有靈犀，一針見(jiàn)血，直擊腠理；談笑間檣櫓灰飛煙滅。這樣的批評(píng)真是令人拍手叫絕。

批評(píng)的要旨在于護(hù)守文學(xué)本體，捍衛(wèi)普世價(jià)值，切實(shí)把握所評(píng)對(duì)象的豐富與復(fù)雜，與流動(dòng)不居的文學(xué)星河齊頭并進(jìn)。立場(chǎng)彰顯尊嚴(yán)。一個(gè)批評(píng)者，哪怕他立場(chǎng)有誤，倘能如尾生抱柱，堅(jiān)執(zhí)如一，亦不失其可敬可佩。時(shí)見(jiàn)某類(lèi)批評(píng)俊彥，才思不凡而立場(chǎng)飄忽，一夕三變，因其過(guò)于聰明的行止令人嗟嘆。

批評(píng)者不是上帝、判官，被評(píng)者亦非賤民、罪人。反之亦然。批評(píng)的過(guò)程不是在審判在施舍，而是在交流在對(duì)話(huà)。可怕的是一些批評(píng)者，高擎客觀(guān)公允的大纛，卻將個(gè)人恩怨置于批評(píng)的公信力之上，或投桃報(bào)李，或睚眥相向，遂使批評(píng)淪為純?nèi)坏膱?bào)恩工具和泄憤載體。如此“摻沙子”式的舉動(dòng)，誠(chéng)為對(duì)批評(píng)的輕慢褻瀆。舌燦蓮花的表?yè)P(yáng)也好，意態(tài)亢奮的謾罵也罷，二者同為價(jià)值失范時(shí)代的劣行惡舉。一個(gè)合格的批評(píng)者，在其文章中所展示的應(yīng)是澄澈的內(nèi)心，而非渾濁的內(nèi)分泌物。當(dāng)然，在我看來(lái)，哪怕是酷評(píng)，只要不是出于嘩眾取寵聳人視聽(tīng)的病態(tài)心理，也總比那些生死人而肉白骨的關(guān)系批評(píng)、人情批評(píng)、哥們姐們批評(píng)好出許多。

評(píng)論大可隨意，但絕不能隨意到穿著內(nèi)衣見(jiàn)客、光著膀子上街的地步，如此傲慢和托大，便是把莊嚴(yán)的文場(chǎng)當(dāng)成了自家臥室。評(píng)論應(yīng)該是神采奕奕的，猶如天雞唱曉；是枝葉紛披的，猶如高樹(shù)婆挲。今天，我們很難再讀到李健吾、宗白華、鐘惦棐、胡河清式的活色生香、沁人心脾的批評(píng)文字了——那樣地隨物賦形，風(fēng)骨卓犖，靈動(dòng)豐沛，如同云層激發(fā)出閃電一般令人感奮。近年在內(nèi)地文壇閃亮登場(chǎng)的美籍華人學(xué)者王德威，其批評(píng)理念大可商榷，其批評(píng)姿態(tài)頗值嘉許：文體如瓔珞敲冰，驚彩絕艷，筆調(diào)如鳴溪出澗，滿(mǎn)眼生鮮。“五四”以降白話(huà)漢語(yǔ)的純美風(fēng)情，或許正可從中見(jiàn)出端倪。

對(duì)于文學(xué)，對(duì)于文學(xué)批評(píng)，全力投入的姿態(tài)是需要的，閑云野鶴的心態(tài)同樣需要。一腳在門(mén)內(nèi)，一腳在門(mén)外，用業(yè)余的眼光看問(wèn)題，用專(zhuān)業(yè)的態(tài)度寫(xiě)文章，也許正是我屬意的。

批評(píng)是精進(jìn)不息的文學(xué)遠(yuǎn)征。時(shí)流所致，批評(píng)的墮落在所難免，不必大驚小怪，更不必譴責(zé)連連。與其討伐別人，不如清理自我。建構(gòu)比批判重要。行動(dòng)比言語(yǔ)重要。批評(píng)是如魚(yú)飲水冷暖自知的事情。我只希望自己播下龍種，不至于收獲跳蚤。

張宗剛，男，1969年生，山東省濰坊市人，文學(xué)博士。曾從軍11載，執(zhí)教于南京某軍事學(xué)院；2006年底從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。現(xiàn)為南京理工大學(xué)人文學(xué)院副教授。主要從事現(xiàn)當(dāng)代作家研究和文本解讀，近年致力于散文研究。先后在《南方文壇》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《文學(xué)自由談》、《小說(shuō)評(píng)論》、《名作欣賞》、《江蘇社會(huì)科學(xué)》、《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》、《書(shū)屋》、《粵海風(fēng)》等發(fā)表論文、評(píng)論多篇，參編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》等著作數(shù)部，參與國(guó)家社科基金“十一五”課題一項(xiàng)。部分文章發(fā)表后被《新華文摘》、《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》、《作品與爭(zhēng)鳴》、《文匯讀書(shū)周報(bào)》、香港《大公報(bào)》等轉(zhuǎn)載或轉(zhuǎn)摘。