游戲、文化和文化史

一、緣分

我的同事張曉紅博士和花城出版社希望由我來翻譯荷蘭學(xué)者約翰·赫伊津哈的《游戲的人》。我欣然從命；雖然手里其他書稿已經(jīng)忙得夠嗆，我還是求之不得。為什么呢？因為我和赫伊津哈及《游戲的人》，間接相知已經(jīng)二十來年。二十年來，我翻譯并研究馬歇爾·麥克盧漢及其學(xué)派的代表作，屢次讀到赫伊津哈其人。比如，麥克盧漢推崇《游戲的人》說：“游戲和娛樂的觀念在當(dāng)代獲得了大量新的意義，新意義的源頭不僅有約翰·赫伊津哈《游戲的人》之類的經(jīng)典著作，還有量子力學(xué)。赫伊津哈把游戲理論與一切制度的發(fā)展聯(lián)系起來。”① 歷史學(xué)家、文化學(xué)家、語文學(xué)家、傳播學(xué)家、休閑學(xué)家可以從不同的角度對《游戲的人》進(jìn)行詮釋。翻譯該書的過程，是一個多角度審視文化史、理解游戲在人類演化和文化發(fā)展過程中地位和作用的過程，我感覺進(jìn)入了一個新的天地，正如我十幾年前翻譯麥克盧漢的感覺一樣：消化這本書還需要一個過程。但我愿意把自己的初步體會和讀者做一點交流。在翻譯該書的過程中，我回頭再讀麥克盧漢《理解媒介·游戲》那一章，發(fā)現(xiàn)兩本書交相輝映，相得益彰，確有異曲同工之妙，詳見下文。

二、興趣

《游戲的人》國內(nèi)已經(jīng)有兩個譯本②。作第三個譯本無疑要承受巨大的壓力。我為什么要知難而上呢？因為我不但想要推出一個比較好的譯本，而且很想借此進(jìn)一步了解荷蘭這個文化大國。這個國家地理面積狹小，對人類思想文化和學(xué)術(shù)進(jìn)步卻作出了很大的貢獻(xiàn)。它擁有數(shù)以十計的世界級文化巨人，中國人比較熟悉的博學(xué)鴻儒就有：人文學(xué)者伊拉斯謨、哲學(xué)家斯賓諾莎、歷史學(xué)家威廉·房龍、數(shù)學(xué)家克里斯蒂安·惠更斯、國際法先驅(qū)雨果·格勞秀斯、大畫家倫勃朗和凡·高等等；現(xiàn)今活躍在國際學(xué)術(shù)界的比較文學(xué)大家杜威·佛克馬，中國學(xué)人也相當(dāng)熟悉了。

歷史何以成就這樣一個文化大國呢？這是我有興趣長期探索的一個問題。限于我目前的研究，主要是這么兩個原因：

（一）1568年荷蘭爆發(fā)了人類歷史上第一場資產(chǎn)階級革命，1581年荷蘭共和國誕生，生產(chǎn)力得到解放。工商業(yè)、交通運(yùn)輸、金融業(yè)、證券業(yè)、印刷業(yè)的迅猛發(fā)展，加上學(xué)術(shù)自由的政策，荷蘭取代法國而成為西歐的學(xué)術(shù)中心之一。幾百年來，由于它社會發(fā)展和學(xué)術(shù)繁榮齊頭并進(jìn)，這個遠(yuǎn)方的小國吸引了越來越多的中國學(xué)者。

（二）學(xué)術(shù)中心轉(zhuǎn)向荷蘭。十六世紀(jì)末，由于專制皇權(quán)和宗教思想的壓迫，法國的大學(xué)者們流亡到學(xué)術(shù)自由的荷蘭。從此直到十九世紀(jì)，荷蘭成為歐洲最重要的學(xué)術(shù)圣地之一③。法國啟蒙運(yùn)動的主將和“百科全書”派的許多著作，都是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”，先在荷蘭印刷出版，然后才偷運(yùn)回法國的。經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)促進(jìn)了學(xué)術(shù)的繁榮。“印刷品源源不斷地走私到法國。法國對出版自由的壓制，成全了處在邊緣的自由國家的出版自由。在十九世紀(jì)的法國，對出版審查的逃避，表現(xiàn)在《百科全書》撰寫和出版的過程中，反映在伏爾泰和盧梭的著作中。”④ “印刷工人從法國移居的鄰國瑞士與荷蘭，把書印好后又走私運(yùn)回法國……荷蘭的印刷業(yè)取長足進(jìn)展……荷蘭首都阿姆斯特丹的地位上升。”⑤ “法國的國家干預(yù)，使紙張供不應(yīng)求。與此同時，荷蘭通過引進(jìn)卻大大促進(jìn)了造紙工業(yè)。法國的難民推出了批判的文學(xué)和哲學(xué)，培爾和笛卡兒即在其中。”⑥ “從1587年斯卡利杰移居荷蘭萊頓那一天起，法蘭西共和國的學(xué)術(shù)霸權(quán)就讓位給荷蘭人了。”⑦ “法國一方面限制書的出版，一方面鼓勵紙張的生產(chǎn)……給鄰國提供生產(chǎn)書籍的物美價廉的原材料，這些書又從鄰國走私回法國。”⑧ “萊頓大學(xué)成為學(xué)術(shù)和學(xué)習(xí)的中心，吸引了許多著名的學(xué)者和科學(xué)家。”⑨ 自此，萊頓大學(xué)成為世界著名大學(xué)，它已經(jīng)并將繼續(xù)吸引許多中國學(xué)者。

三、其人其書

約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga，1872—1945）是荷蘭歷史學(xué)家、文化學(xué)家。攻讀印歐語—日爾曼語語言學(xué)，1897年獲博士學(xué)位；先后在荷蘭和德國的萊頓大學(xué)、格羅寧根大學(xué)、萊比錫大學(xué)等等著名大學(xué)執(zhí)教，曾任萊頓大學(xué)校長；二戰(zhàn)期間對法西斯占領(lǐng)者持嚴(yán)厲批判態(tài)度，1945年荷蘭解放前夕被迫害至死。

他擅長印歐語文學(xué)、歐洲文化史、比較語言學(xué)和比較文化，代表作有《中世紀(jì)的衰落》、《游戲的人》、《伊拉斯謨傳》、《明天即將來臨》、《文明復(fù)活的必要條件》、《憤怒的世界》、《17世紀(jì)的荷蘭文化》、《文化史的任務(wù)》、《歷史的魅力》、《痛苦的世界》等。他在世時已經(jīng)成為歐洲文化史尤其是荷蘭文化史的權(quán)威。他的著作經(jīng)久不衰，《中世紀(jì)的衰落》和《游戲的人》均已在國內(nèi)出版，而且《游戲的人》已經(jīng)有三個譯本問世。他在中國學(xué)界的影響還在上升。

1903年，赫伊津赫就開始研究游戲。1933年，在萊頓大學(xué)校長的就職演說中，他又回答游戲的母題。1938年，《游戲的人》面世，這似乎是第一部從文化學(xué)、文化史學(xué)視野多角度、多層次研究游戲的專著，分為十二章，闡述游戲的性質(zhì)、意義、定義、觀念和功能，闡述游戲與諸多社會文化現(xiàn)象的關(guān)系，主要是游戲和神話、儀式、法律、戰(zhàn)爭、詩歌、知識、神話、哲學(xué)各種藝術(shù)門類的關(guān)系。除此之外，作者特別關(guān)注的是游戲精神在近代西方的衰落。他為此而憂心忡忡，他對戰(zhàn)爭陰云表示嚴(yán)重的關(guān)切，對法西斯破壞國際法游戲規(guī)則極端憤慨，他希望人類社會和文化能夠在游戲中繼續(xù)成長，而且希望人能夠?qū)W會更好地利用休閑。他把法西斯和政客叫做國際政治的破壞者和“攪局者”，控訴他們對文明的破壞。

在本書結(jié)尾前，他發(fā)出了這樣的警世名言：“于是經(jīng)過曲折的道路，我們得出了這樣一個結(jié)論：在游戲成分或缺的情況下，真正的文明是不可能存在的；這是因為文明的預(yù)設(shè)條件是對自我的限制和控制，文明不能夠?qū)⒆约旱膬A向和終極的最高目標(biāo)混為一談，而是要意識到，文明是圈定在自愿接受的特定范圍之內(nèi)的。在一定的意義上，文明總是要遵守特定游戲規(guī)則的，真正的文明總是需要公平的游戲。公平游戲就是游戲條件中表達(dá)出來的堅定信念。所以游戲中的欺詐者和攪局人粉碎的是文明本身。”（英文本238頁，下同）

該書的深度和廣度，可以從目錄管窺一豹：作為文化現(xiàn)象的游戲：性質(zhì)與意義 / 表現(xiàn)在語言里的游戲觀念 / 發(fā)揮教化功能的游戲和競賽 / 游戲和法律 / 游戲與戰(zhàn)爭/游戲與知識 / 游戲與詩歌 / 神話的形成與游戲 / 哲學(xué)中的游戲形式 / 藝術(shù)中的游戲形式 / 游戲人視野中的西方文明 / 當(dāng)代文明中的游戲成分。

這是一本研究文化史的嚴(yán)肅之作，說它是研究休閑學(xué)的著作固然不對，但它倡導(dǎo)游戲和嚴(yán)肅并重、不排除嬉戲運(yùn)動、閑情逸致，還是有道理的。他說：“亞里士多德認(rèn)為：休閑比工作更為可取，實際上它正是一切工作的目的……希臘的自由人不需要為謀生而工作，他們有閑暇在有教育意義的高尚消遣中去追求生活的目的……他們的問題是如何利用閑暇。”

因此，愛挑剔的史丹納指出：“休閑問題成人們關(guān)注的焦點，這個突出的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了赫伊津哈的預(yù)期。我們陷入了一個新的兩難困境：如何分配多余的時間和資源，以便用創(chuàng)造性的、有利于社會的方式去利用閑暇……‘玩游戲的時候’，人處在創(chuàng)造力的巔峰，他完全擺脫了互相仇視的羈絆，他從粗俗的需求中徹底解放出來。”（16頁）與此同時，史丹納又不惜用阿諛之詞肯定該書的權(quán)威，他說：“赫伊津哈得出了這樣一個權(quán)威的結(jié)論：文明‘決不脫離游戲，它不像脫離母親子宮的嬰兒：文明來自于社會的母體，它在游戲中誕生，并且以游戲的面目出現(xiàn)。’”（12頁）

史丹納在序文里從兩個層面對赫伊津哈提出批判，實際上，他提出了三種批評。第一種批評是，赫伊津哈混淆高雅和委瑣，對當(dāng)代文明抱悲觀的態(tài)度。史丹納借用荷蘭歷史學(xué)家彼得·海爾文章《赫伊津哈責(zé)難他的時代》的觀點并且指出：“赫伊津哈骨子里是官僚式的知識分子和精英，浸透了資產(chǎn)階級高雅文化的理想和閑情逸致。他自始至終以挑剔和懷舊的觀點來看待文明……他把整個文明當(dāng)作游戲的觀念固然給人啟示，卻是一種虛構(gòu)。在一定程度上可以說，這個觀念把最高尚的價值即藝術(shù)、法律、哲學(xué)和文學(xué)放置到最委瑣的審美層次上。”（13頁）

第二種批評是，赫伊津哈的許多論述缺乏佐證：“赫伊津哈提出的許多佐證都經(jīng)不起仔細(xì)推敲。許多詞源的考據(jù)是業(yè)余水平。”（14頁）由于譯者不擅歐洲語言，所以我們不敢完全否定史丹納的指控，說他是毫無根據(jù)的；但我們可以提出異議說：赫伊津哈或許有牽強(qiáng)附會之處，但以他印歐語文學(xué)家的背景和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度來判斷，他的詞源考據(jù)不會是“業(yè)余水平”。

第三種批評是，赫伊津哈沒有吸收最新研究成果，尤其是心理學(xué)的成果：“赫伊津哈對心理學(xué)和心理分析卻采取孤傲的、不屑一顧的態(tài)度，這使他無法利用心理學(xué)的實驗成果……他對社會演化的觀察太籠統(tǒng)，他使用‘原始’這個范疇太簡單。”（14頁）

對于這種批評，赫伊津哈在自序里做了令人信服的答辯。原來他是有意識地使用歷史學(xué)和文化學(xué)的方法，盡可能少用甚至避免使用其他的方法：“我所謂游戲不能夠理解為生物現(xiàn)象，只能夠理解為文化現(xiàn)象。我們研究游戲的方法是歷史的方法，不是科學(xué)的方法。讀者將會發(fā)現(xiàn)，我?guī)缀鯖]有使用任何心理學(xué)的方法來解釋游戲，無論這樣的解釋是多么重要；我使用了人類學(xué)的術(shù)語和解釋，不過用得相當(dāng)謹(jǐn)慎，即使不得不引用民族志的材料，我也是盡量少用。”（17頁）

他進(jìn)一步說明為什么不能從生物學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)的層次去研究游戲：“我們立即得出一個重要的結(jié)論：即使在最簡單的動物層次上，游戲也不只是純粹的生理現(xiàn)象和心理反射。它超越了單純的生理活動和心理活動的范疇。它有一個意義雋永的功能，也就是說它具有特定的意義。在游戲時，有一種東西在起作用，它超越了生活的眼前需要，它給行為注入了特定的意義。一切的游戲都具有特定的意義。倘若我們把構(gòu)成游戲本質(zhì)的積極原理叫做‘本能’，我們并沒有做出任何解釋；倘若我們稱之為“心靈”（mind）或“意志”（will），我們的解釋又太過頭。無論我們怎么看待游戲吧，游戲都具有特定的意義，這個事實隱含著游戲本身的非物質(zhì)屬性。”（17頁）

赫伊津哈把游戲的重要地位提到前所未有的高度。他在自序里說：“本書旨在把游戲的概念整合進(jìn)文化的觀念之中。”他認(rèn)為，“文明是在游戲之中成長的，是在游戲之中展開的，文明就是游戲”（17頁）。

在國內(nèi)外的多次講演中，他“摳字眼”，多次糾正東道主用詞不當(dāng)，以杜絕對他講題的誤解：“我的講題是‘文化固有的游戲成分’（The Play Element of Culture），每一次講演的時候，東道主都想把我的題目改成‘文化里的游戲成分’（The Play Element in Culture），他們把里面的‘of’改成‘in’。每一次我都提出抗辯，并堅持用‘of ’。”（17頁）

一字之差，差之毫厘，失之千里！他用“of ”的目的是要說明：游戲是文化本質(zhì)的、固有的、不可或缺的、決非偶然的成分，游戲就是文明，文明就是游戲。如果改用“in”，游戲的地位就大大降低了：游戲可能是非本質(zhì)的、非固有的、可以或缺的、偶然的文化因子。游戲在文化里的重要地位，我們將在“中譯者序”的“定義和本質(zhì)”與“功能和地位”里做進(jìn)一步的討論。

四、定義和本質(zhì)

不同的學(xué)科從不同的角度看游戲。大體上說，生物學(xué)家和生理學(xué)家容易把游戲看成生物和人的本能，人類學(xué)家傾向把游戲看成是幼兒學(xué)習(xí)求生本領(lǐng)的過程，社會學(xué)家往往把游戲看成是幼兒社會化的必備條件，歷史學(xué)家容易把游戲看成是文化發(fā)展的動因之一。稍細(xì)一點說，生理學(xué)和心理學(xué)的定義往往有以下一些傾向：（1）游戲是過剩生命力的釋放，（2）游戲是為了滿足“模仿的本能”，（3）游戲僅僅是為了身心放松的“需求”，（4）游戲是幼齡動物為準(zhǔn)備對付生活而進(jìn)行的訓(xùn)練，（5）游戲是為個體自我克制所必需的演習(xí)，（6）游戲是身心的宣泄，是為了“滿足愿望”，（7）游戲是一種虛擬的動作，旨在維持個人價值的某種情感。

赫伊津哈批判“本能說”：“很久以前，席勒就提出了固有的‘游戲本能說’……把阿爾塔米拉的洞穴畫歸結(jié)為胡亂的涂鴉，似乎十分荒謬——如果將其歸結(jié)為‘游戲本能’，那就荒謬了。”（192頁）看來，史丹納在序文中指責(zé)赫伊津哈主張“本能說”，是缺乏依據(jù)的。我們不知道他的批評根據(jù)何在：“然而就是這樣一本書提出‘游戲本能’說時，卻不加界定。”（14頁）

全書多次給游戲下的定義大同小異，但全都能夠清楚說明游戲的本質(zhì)、功能、地位和規(guī)則。

史丹納序引用的定義是最重要、最全面的定義：“游戲是在特定的時間和空間中展開的活動，游戲呈現(xiàn)明顯的秩序，遵循廣泛接受的規(guī)則，沒有時勢的必需和物質(zhì)的功利。游戲的情緒是歡天喜地、熱情高漲的，隨情景而定，或神圣，或喜慶。興奮和緊張的情緒伴隨著手舞足蹈的動作，歡聲笑語、心曠神怡隨之而起。”（10頁）

赫伊津哈非常強(qiáng)調(diào)游戲的特征：“讓我們再一次列舉游戲固有的特征（著重號系筆者所加）。游戲活動在特定的時空范圍內(nèi)進(jìn)行，有明顯的秩序，遵循自愿接受的規(guī)則，遠(yuǎn)離生活必需的范圍或物質(zhì)的功利。游戲的心情或喜不自禁、或熱情奔放，游戲的氣氛或神圣、或歡慶，視天時地理而定。高揚(yáng)的緊張情緒是游戲行為的伴侶，歡聲笑語和心曠神怡隨之而起。”（154）

另一個定義在47頁：“我們覺得，用以下語匯來界定游戲的意義似乎是相當(dāng)不錯的：游戲是一種志愿的活動或消遣，在特定的時空里進(jìn)行，遵循自愿接受但絕對具有約束力的規(guī)則，游戲自有其目的，伴有緊張、歡樂的情感，游戲的人具有明確‘不同于’‘平常生活’的自我意識。如果用這樣一個定義，游戲這個概念似乎能夠包容動物、兒童和成人中一切所謂的‘游戲’：力量與技能的較量、創(chuàng)新性游戲、猜謎游戲、舞蹈游戲、各種展覽和表演都可以囊括進(jìn)去。我們可以斷言，‘游戲’這個范疇是生活里最重要的范疇。”

這個定義是經(jīng)過反復(fù)論證得出的。

“從一開始，人類社會宏大的原型活動就充滿了游戲。以語言為例……每一個抽象的表達(dá)背后都隱藏著最大膽的暗喻，每一個暗喻都是詞語的游戲……再以神話為例……原始社會舉行神圣的典禮、犧牲、獻(xiàn)祭和神秘儀式，全都是為了確保世界的安寧，這是真正純粹精神意義上的游戲……在文明生活中，偉大的本能力量濫觴于神話和儀式：法律和秩序、商業(yè)和利潤、工藝和藝術(shù)、詩歌、智慧和科學(xué)全都濫觴于神話和儀式——這一切都扎根在原始游戲的土壤中。”（22—23頁）

在接下來的幾頁里，赫伊津哈依次對游戲概念包含的關(guān)鍵詞進(jìn)行討論：

既然我們的主題是游戲與文化的關(guān)系，所以我們不必深入研究游戲的各種形式，而是把自己限定在游戲的社會體現(xiàn)形式之內(nèi)……我們談?wù)撚螒驎r，不得不說具體的比賽和競技、表演和展覽、舞蹈和音樂、盛裝游行、化妝舞會、錦標(biāo)賽等等。我們列舉的特征有些是游戲的普遍特征，有些僅僅是社會游戲的特征……首先要說的是，一切游戲都是自愿的活動。服從命令的游戲不再是游戲：這樣的游戲不過是強(qiáng)制而為的模仿……在這里，我們看到游戲的第一個主要特征：游戲是自愿的，實際上游戲本身就是自愿的。第二個特征和第一個特征關(guān)系密切，游戲并非“平常的”或“真實的”生活，它步出了“真實的”生活，進(jìn)入一個暫時的活動領(lǐng)域，帶有它自己的傾向……人的游戲的一切高級形式肯定是屬于節(jié)日和儀式的領(lǐng)域——這是神圣的領(lǐng)域……在場地和時段兩方面，游戲都和“平常的”生活截然不同。由此可以看到游戲的第三個特征：其隔離性與局限性……游戲有一個起點，到了某一時刻，它又“戛然止步”，它走向自己的終結(jié)……比時間局限更加令人注目的是游戲在空間范圍內(nèi)的局限……正如游戲和儀式在形式上沒有明顯的區(qū)別一樣，‘神圣的場地’和游戲的場地也沒有明確的顯著的區(qū)別。角斗場、牌桌、魔術(shù)圈、神廟、舞臺、屏幕、網(wǎng)球場、法庭等等，無論在形態(tài)上還是功能上都是游戲場地，是禁止外人涉足的、孤立的、或用藩籬圈定的、神圣化的場地，遵守特定規(guī)則的場地……在游戲場地內(nèi)，一種絕對而獨(dú)特的秩序居主導(dǎo)地位。在這里，我們看到另一個非常積極的游戲特征：游戲創(chuàng)造秩序，游戲就是秩序……我們用來描繪游戲成分的詞語，大都屬于審美的范疇；我們描繪審美效應(yīng)的詞語有：緊張、均衡、平衡、反差、變易、化解、沖突的解決等等。游戲使我們?nèi)朊裕挥螒颉笆谷松裢薄ⅰ笆谷松窕觐嵉埂薄Ｓ螒蚓哂凶畛绺叩膶傩裕覀兡軌驈氖挛锔惺艿降膶傩裕汗?jié)律與和諧……游戲本身處在善惡判斷的范圍之外，然而游戲的競賽性越是強(qiáng)烈，投入游戲的熱情就越是高漲。在賭博和競技運(yùn)動中，熱情就達(dá)到巔峰。游戲本身處在善惡判斷的范圍之外，然而緊張的成分給游戲注入一種倫理價值，因為它是對游戲者技能的考驗。游戲是對人的勇氣、韌性、才智的考驗，最后一種但并非最不重要的考驗是對游戲人精神力量即“公平競賽精神”的考驗。盡管他有強(qiáng)烈的欲望去獲勝，但他必需遵守一個游戲的規(guī)則……違反規(guī)則和不理睬規(guī)則的人是“攪局”的人。攪局者并非誤入游戲場地去作弊的人；因為作弊的人還要假裝玩游戲的樣子，表面上看，他還承認(rèn)那個使人著魔的圈子。奇怪的是，社會對欺騙者的寬容大大超過了對攪局者的寬容。這是因為攪局者把游戲世界砸得粉碎……（23—32頁）

以此為基礎(chǔ)，赫伊津哈依次考察了神話、儀式、部落爭斗、夸富宴、賭博、惡語相向的舌戰(zhàn)、法律訴訟、棋類游戲、牌類游戲、古代奧林匹克運(yùn)動、賽詩、對歌、猜謎、論戰(zhàn)、音樂、戰(zhàn)爭、近代的各種藝術(shù)思潮、現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動等各種社會現(xiàn)象里的游戲精神、游戲成分和游戲表現(xiàn)。

由此可見，赫伊津哈游戲定義里的幾個關(guān)鍵詞語是：自愿，規(guī)則，特定的時空范圍，不同于平常生活的自我意識，涵蓋動物、成人和兒童的范圍，表現(xiàn)為競賽、碰運(yùn)氣的賭博、舌戰(zhàn)等形式。

赫伊津哈的游戲概念和定義有泛化的傾向。史丹納就此做了概括：“從最廣闊的視野和活力來看，游戲幾乎在文明行為和社會結(jié)構(gòu)的一切方面‘起作用’。游戲惟一的對立面就是‘非游戲’這個否定范疇。”（10頁）

五、功能和地位

游戲太重要了，游戲就是文化、就是文明——赫伊津哈做出這樣的論斷，史丹納也肯定了這個論斷：“赫伊津哈發(fā)現(xiàn)了一個至關(guān)重要的真理：‘真正的、純粹的游戲是文明的柱礎(chǔ)之一’。”（10頁）

赫伊津哈說：“我們不能不做出這樣的論斷：初始階段的文明是游戲的文明。文明不像嬰兒出自于母體，它在文明之中誕生，它就是游戲，且決不會離開游戲。”（著重號系筆者所加，198頁）

游戲是人類和動物共有的天性，因為動物也要游戲。游戲的歷史比文化悠久，游戲并非人類天賦，但文化是人類獨(dú)有的財富。

赫伊津哈強(qiáng)調(diào)游戲的文化功能，提出游戲研究的文化學(xué)方法，指出生物學(xué)和心理學(xué)研究方法的不足：“我們把游戲當(dāng)作文化的一種功能來研究，而不是當(dāng)作動物和兒童身上的一種現(xiàn)象來研究，我們從生物學(xué)和心理學(xué)停滯不前的地方著手。我們看到，游戲是一種重要的文化現(xiàn)象，但早在文化之前，游戲就已經(jīng)存在了……游戲無處不在，游戲是有別于‘平常’生活的、特色鮮明的一種行為。”（22頁）

赫伊津哈區(qū)別工匠人（Homo Faber）、理智人（Homo Sapiens）和游戲人（Homo Ludens），借以說明人類的三種功能。為什么要做這樣的區(qū)分呢？這是因為制造工具的能力并非僅見于人類，一些動物已經(jīng)會制造簡單的工具；因為理智僅見于人類，而游戲卻是人類和動物共有的天性。他說：“還有第三種功能是人和動物都有的；和理性與制造工具一樣，游戲也是重要的功能。”（17頁）

史丹納似乎也呼應(yīng)并肯定赫伊津哈的觀點：“在赫伊津哈的筆下，游戲成為人的感知能力的決定性特征。游戲人與工匠人比肩而立……也許，游戲人和理智人（Homo Sapiens）處在同一個層次。”（10頁）

赫伊津哈的主張和中國哲學(xué)天人合一的觀點有相通之處。他肯定古代神話和儀式的功能是天人和諧、國泰民安。作者首先以中國為例：“根據(jù)古代中國的民間傳說，音樂舞蹈的功能是讓世界在正確的軌道上運(yùn)行，讓造化向著有益于人的方向前進(jìn)。一年的風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安端賴節(jié)慶活動中恰如其分的神圣競技。如果沒有這些慶典，莊稼就不會成熟。”（33頁）

接著他沿用偉大的德國人類學(xué)家利奧·弗羅貝尼烏斯的論述來展示這個天人和諧的思想：“在遠(yuǎn)古時代，人首先吸收的觀念是動植物的興衰榮枯、然后才構(gòu)想出時空的觀念，然后才形成歲時節(jié)令和日月盈虧的思想。于是，人用神圣戲劇的形式表演存在的偉大進(jìn)程和秩序，通過表演的手段，在表演的過程中，人以新的形式再現(xiàn)或‘再創(chuàng)造’現(xiàn)實世界，創(chuàng)造再現(xiàn)出來的世界，于是在衛(wèi)護(hù)宇宙秩序中，他就盡了一己之力。”（34—35頁）

他認(rèn)為，在遠(yuǎn)古時代，詩、歌、舞、樂、神話、儀式、競賽、爭斗等等往往是水乳交融的。僅引三段為證：

按照古人的幻想，世界和萬物是眾神創(chuàng)造的，是從一個巨人的肢體化生出來的，且這個巨人浩瀚如世界。我們熟悉《梨俱吠陀》和《新埃達(dá)》的創(chuàng)生觀念。（159頁，可惜作者對中國的盤古創(chuàng)世神話不是很熟悉）

我曾經(jīng)圍繞一些中世紀(jì)的詩人、空想家和神學(xué)家的寓言式人物的理想價值，做了比較詳細(xì)的探討……（詩意）的形象實在是太豐富了……哲學(xué)神學(xué)思想深刻的含意，絕對和這些形象捆綁在一起，是密不可分的。（162頁）

我們發(fā)現(xiàn)，游戲是詩歌固有的成分，每一種形式的詩歌和游戲的結(jié)構(gòu)實在是密不可分、水乳交融。同理，游戲和音樂也密不可分，而且是更高層次上的水乳交融。（182頁）

麥克盧漢關(guān)于游戲功能、規(guī)則、意義的描繪和赫伊津哈有異曲同工之妙。茲摘錄《理解媒介·游戲》幾段話為佐證：

游戲有助于天人和諧：“游戲是我們心靈生活的戲劇模式，給各種具體的緊張情緒提供發(fā)泄的機(jī)會。它們是集體的通俗藝術(shù)形式，具有嚴(yán)格的程式。古代社會和無文字社會自然把游戲看做是活生生的宇宙戲劇模式。希臘的奧林匹克運(yùn)動會就是直接扮演這種競賽的游戲，或者說直接扮演太陽神爭斗的游戲。競技者繞圓形跑道奔跑時，頭上扎著黃帶，模仿太陽神駕車一日一周所經(jīng)過的圓形黃道帶。由于游戲和娛樂是宇宙性爭斗的戲劇演出形式，觀眾的角色顯然是帶有宗教色彩的。參與這些儀式使宇宙保持在正確的軌道上。”⑩

游戲?qū)】瞪钜饬x重大：“一個人或一個社會如果沒有游戲，就等于墮入了無意識的、行尸走肉般的昏迷狀態(tài)。藝術(shù)和游戲使我們與常規(guī)慣例中的物質(zhì)壓力拉開距離，使我們?nèi)プ鬟@樣的觀察和詢問。作為大眾藝術(shù)形式的游戲，給一切人提供了充分參與社會生活的直接手段。”((11)“有些落后社會或部落猝然轉(zhuǎn)換為工業(yè)化、專門化、機(jī)械化的形態(tài)之后，往往難以設(shè)計出運(yùn)動和游戲之類的矯正劑，以便創(chuàng)造出與這一轉(zhuǎn)化抗衡的力量。這些社會陷入迂腐的泥潭。沒有藝術(shù)的人，沒有游戲這種大眾藝術(shù)的人，往往像毫無意識的自動機(jī)器。”((12)游戲有一套自愿接受和遵守的規(guī)則：“游戲是一架機(jī)器。參加游戲的人要一致同意，愿意當(dāng)一陣子傀儡時，這架機(jī)器才能運(yùn)轉(zhuǎn)……競賽結(jié)果的不確定性，給我們在游戲規(guī)則和游戲程序中的死板嚴(yán)格性，提供了合理的借口。”?((13)

六、游戲的演化

赫伊津哈把游戲的起源追溯到動物世界，肯定了游戲的生物學(xué)根源：“在種系發(fā)生上，鳥類遠(yuǎn)離人類，卻與人類共有如此之多的游戲特征，這實在是令人驚嘆。鳥鷸以舞姿競技，烏鴉以飛行比賽，園丁鳥裝飾鳥巢，燕雀吟唱優(yōu)美的旋律。由此可見，作為娛樂的競爭和展示并不是起源于文化，而是走在文化之前的。”（67頁）

然而，他有別于生物學(xué)家和心理學(xué)家。《游戲的人》全書突出的主題是：游戲首先是文化現(xiàn)象和社會現(xiàn)象，而不是生物學(xué)家、心理學(xué)家和行為學(xué)家主張的那種刺激—反應(yīng)現(xiàn)象。

他指出游戲與文化的關(guān)系：“文化以游戲的形式出現(xiàn)，文化從發(fā)軔之日起就是在游戲中展開的……通過游戲的形式，社會表達(dá)它對生活與世界的解釋。這樣說并不意味著游戲轉(zhuǎn)變成了文化，而是說文化在濫觴期就具有游戲的性質(zhì)，文化在游戲的形態(tài)和情緒中展開。在游戲和文化的孿生體中，游戲是第一位的。游戲客觀上可以指認(rèn)，是可以具體界定的，與此相反，文化僅僅是我們靠歷史判斷給具體的事物附加的術(shù)語。（66頁）。

他欣賞并引用康德的游戲概念：“幻想的游戲”（the play of immagination）、“思想的游戲”（the play of ideas）和“宇宙觀念的全部的辯證游戲”（the whole dialectical play of cosmological ideas）。（57頁）

他把游戲比喻為推進(jìn)文明的酵母：“游戲因素在整個文化進(jìn)程中都極其活躍，而且它還產(chǎn)生了許多基本的社會生活形式。上文已經(jīng)顯示，這一點不難證明。游戲性質(zhì)的競賽精神，作為一種社會沖動，比文化的歷史還要悠久，而且滲透到一切生活領(lǐng)域，就像真正的酵母一樣。儀式在神圣的游戲中成長；詩歌在游戲中誕生，以游戲為營養(yǎng)；音樂舞蹈則是純粹的游戲。智慧和哲學(xué)表現(xiàn)在宗教競爭的語詞和形式之中。戰(zhàn)爭的規(guī)則、高尚生活的習(xí)俗，全都建立在游戲模式之上。因此，我們不能不做出這樣的論斷：初始階段的文明是游戲的文明。文明不像嬰兒出自于母體，它在文明之中誕生，它就是游戲，且決不會離開游戲。”（198頁）

他這樣解析法律里的游戲成分：“法律和游戲活躍的聯(lián)系，尤其是在古代文化中活躍的聯(lián)系，可以從三個觀點來考察。訴訟可以被認(rèn)為是一種靠運(yùn)氣的游戲、一種競賽、一種舌戰(zhàn)。”（99頁）

他揭開神話、詩歌和游戲的三重關(guān)系：“我們首先嘗試來揭開神話、詩歌和游戲的三重關(guān)系。無論神話流傳到現(xiàn)在已經(jīng)變成什么形式，神話始終是詩歌。神話借助意象和幻想，它訴說萬物起源的故事，它們是古人設(shè)想的原始時代發(fā)生的事情。神話的意義可能是極其深奧、極其神圣的。它能夠成功表達(dá)的關(guān)系，可能是理性的方式?jīng)Q不可能描述清楚的。在文明那個神話—詩歌階段，神話的神圣性和神秘性是十分自然的，古人接受神話是絕對虔誠的，雖然如此，有一個問題依然存在：神話是否一直是完全嚴(yán)肅的。我想我們滿有把握地說，詩歌有多么嚴(yán)肅，神話就有多么嚴(yán)肅。像一切不受邏輯判斷和有意識判斷束縛的東西一樣，神話和詩歌都在游戲的領(lǐng)域里活動。這并不是說，這是一個比較低下的領(lǐng)域，因為游戲色彩濃重的神話可能會翱翔到洞見的高度，也就是理性達(dá)不到的高度。”（151頁）

他指出詩歌和游戲的契合：“詩歌與游戲的契合不僅是外在的契合；在創(chuàng)造性幻想的結(jié)構(gòu)中，兩者的契合也是顯而易見的。在詩性用語的轉(zhuǎn)向、母題的展開、情緒的表達(dá)里，總是有一種游戲元素在發(fā)揮作用。在神話或抒情詩里，在戲劇或史詩里，在遠(yuǎn)古傳說或現(xiàn)代小說里，作者有意無意的目的都是要造成一種緊張的情緒，使讀者著迷，使之欲罷不能。潛隱在一切創(chuàng)造性寫作之下的，是一種人的境遇或情緒，是足以把緊張情緒傳遞給他人的意境。好在這樣的情景并不多，這正是兩者契合的關(guān)鍵所在。寬泛地說，這樣的情景或者產(chǎn)生于沖突，或者產(chǎn)生于愛情，或者是兩者兼而有之。”（155頁）

他指出詩歌和謎語的關(guān)系：“我們可以斷言，謎語起初是神圣的游戲。”（133頁）“作為一種競爭形式，古代詩歌和古代謎語難以在表面上加以區(qū)別。謎語產(chǎn)生智慧，詩歌產(chǎn)生美感。兩者都受一套游戲規(guī)則的支配，這一套規(guī)則限定了思想和象征的范圍；兩者都有一個預(yù)設(shè)：圈子里的人要懂得所用的語言。兩者的有效性僅僅有賴于各自符合規(guī)則的程度。”（156頁）

他用游戲概念解釋希臘悲劇和戲劇的起源：“悲劇和喜劇都發(fā)端于游戲，這個道理是顯而易見的。雅典戲劇產(chǎn)生于酒神節(jié)上的狂歡慶典。稍后，希臘喜劇才成為有意識的文學(xué)活動，即使發(fā)展到這個階段，到了阿里斯托芬那個時代，希臘喜劇依然保留許多酒神節(jié)狂歡的痕跡。在幕間休息的表演中，合唱隊分為兩排，交替進(jìn)退，面向觀眾，隨意挑選出一些觀眾嘲笑奚落。演出的服裝狀如男性陽具，合唱隊戴著動物面具，這些東西都是遠(yuǎn)古遺存的特性。”（167頁）

他指出嚴(yán)肅性和游戲性的此消彼漲，文明越發(fā)達(dá)，嚴(yán)肅性越是增加，游戲性越是減少：“文明發(fā)展的趨勢是越來越復(fù)雜多樣，越來越層層疊壓，生產(chǎn)技術(shù)和社會生活的技術(shù)在組織上越來越精致。在這個過程中，古老的文化土壤在重重疊疊的重壓下越來越難以呼吸，思想和知識體系、教義、規(guī)章制度、道德和常規(guī)習(xí)俗都失去了和游戲的聯(lián)系。于是我們說，文明變嚴(yán)肅了；它只給游戲指派一個次要的位置。英雄時代一去而不復(fù)返，競賽的階段似乎就猶如過眼煙云、明日黃花了。”（95—96頁）

赫伊津哈悲嘆游戲成分的衰減。我們要善于同情地理解他發(fā)出哀鳴的歷史背景：（1）機(jī)械化使人成為“殘缺不全”的人，人異化成了非人性的技術(shù)—資本大機(jī)器上的螺絲釘；（2）休閑時代尚未到來；（3）戰(zhàn)爭陰云密布，第二次世界大戰(zhàn)即將來臨。他說：“18世紀(jì)以來，文化里的游戲成分一直在衰減，18世紀(jì)是游戲姹紫嫣紅的時代。今日之文明再不玩游戲，即使在表面上玩游戲的地方，那也是虛假的游戲，我?guī)缀跸胝f，文明在玩虛假的游戲。”（233頁）

他對即將來臨的大戰(zhàn)憂心忡忡：“國際法體制不再受到承認(rèn)，不再被當(dāng)作文化和文明生活的基礎(chǔ)來遵守。一旦一個或一個以上的國家事實上否定了國際法的約束性質(zhì)，無論實際上否定還是理論上否定，并且宣稱自己的利益和權(quán)力是其政治行為的惟一標(biāo)準(zhǔn)，那么，不僅古老游戲精神的最后遺存會蕩然無存，而且任何文明的主張也會消失殆盡。到那時，社會就會墮落到野蠻的底層，原始的暴力又將死灰復(fù)燃了……由此得出的推論是：一旦游戲精神喪失，文明就會難以為繼。”（122頁）

他又警告：“作為一種文化功能的爭戰(zhàn)，總是要預(yù)設(shè)一些限制性規(guī)則，而且在一定程度上承認(rèn)爭戰(zhàn)的游戲性質(zhì)。只有戰(zhàn)爭雙方把戰(zhàn)爭局限在一定的范圍，只有雙方承認(rèn)彼此是平等的對手，而且彼此享有平等的權(quán)利時，我們才能夠說，戰(zhàn)爭是一種文化功能。換言之，戰(zhàn)爭的游戲概念有賴于它的游戲性質(zhì)。一旦戰(zhàn)爭超越了平等對手的范圍，一旦不承認(rèn)對手是人，因而剝奪了對方的人權(quán)時，一旦對手被當(dāng)作野蠻人、魔鬼、異教徒、異端和‘無法無天的野獸’時候，戰(zhàn)爭的性質(zhì)就截然不同了。”

七、戰(zhàn)爭里的游戲成分

赫伊津哈最驚世駭俗的論斷莫過于爭斗里的游戲成分，他甚至引經(jīng)據(jù)典地論證“游戲就是戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗就是游戲”。

他說：“我們必須小心翼翼地回到古人的思想里去探路……從這個角度來看問題，‘游戲’一詞用來描繪戰(zhàn)斗就不能說是有意識的比喻。游戲就是戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗就是游戲。在能夠說明游戲和戰(zhàn)斗同一性的古文化里，最明顯的《舊約·圣經(jīng)》提供的例子。在《撒母耳記下》第2章第14節(jié)里，押尼珥對約押說：‘讓少年人起來，在我們面前戲耍吧……雙方各12人上場，彼此揪頭，用刀刺肋。一同撲到，所以那地叫做基遍，也就是好漢之地。’………游戲可能致命，但仍然是游戲，所以我們可以理直氣壯地說，游戲和競賽在概念上是不分家的。”（61頁）

另一個例子是希臘戰(zhàn)爭中的游戲：“在許多希臘花瓶上，我們看見兩軍對壘的戰(zhàn)爭帶上了游戲的性質(zhì)，因為陪伴他們作戰(zhàn)的有吹笛子的人。在奧林匹克運(yùn)動會上，決斗的人搏斗到你死我活。”（69頁）

其他一些例子是中世紀(jì)戰(zhàn)爭中的“騎士風(fēng)度”：“把戰(zhàn)爭幻想成為榮譽(yù)和美德的高尚游戲的觀念，在推動文明發(fā)展中始終扮演了重要的角色。這是因為，騎士風(fēng)度的觀念產(chǎn)生于這樣的觀念，最終出現(xiàn)的國際法也出自這樣的觀念。在這兩個因素中，騎士風(fēng)度是中世紀(jì)偉大的推動力之一，而且雖然騎士風(fēng)度的理想在現(xiàn)實生活中經(jīng)常遭受到誤解，它還是成了國際法的基礎(chǔ)；而國際法是人類社會不可或缺的保障之一。”（117頁）

總之，他列舉了大量的例子，證明戰(zhàn)爭中的游戲成分，包括“單挑”、“叫罵”、尊重對手、禮讓三分、講究仁道、反對不義的例子，尤其是中國古代的例子，具有很強(qiáng)的說服力。詳見下一節(jié)。

八、中國游戲考

赫伊津哈推崇中國古代的游戲精神：“游戲的性質(zhì)在中國比希臘表現(xiàn)得更加淋漓盡致。這是因為，在古代中國，幾乎每一個活動都呈現(xiàn)出儀式性競賽的形式：涉水、登山、伐木、采花都表現(xiàn)出游戲的成分。有這樣一個典型傳說，一位英雄的王侯以神奇的威力和驚人的壯舉征服他的對手，證明他技藝超群、無與倫比。一般地說，比武的結(jié)局總是以對手的死亡告終。”（76頁）

中國古代沒有一個統(tǒng)一的單詞表示“游戲”的概念。赫伊津哈挑選四個漢語單詞進(jìn)行討論：玩、爭、賽、讓。

他說：“我們常常納入游戲這個范疇之下的許多活動，沒有一個統(tǒng)一的漢語單詞。最重要的單詞是“玩”，其指涉以兒童游戲為主，但延伸到其他語義范圍，卻含一些特別的意思：忙碌、喜歡、玩弄、歡鬧、揶揄、開玩笑、嘲弄……甚至連賞月也叫“玩”……“玩”這個詞不用于需要技能的游戲、競賽、賭博或戲劇表演……凡是和競賽有關(guān)的概念都用“爭”，這個詞和希臘語的“競賽”對等。除此之外，“賽”用來指有組織、爭獎品的比賽。”（52頁）

他注意到中國人在游戲、競賽和戰(zhàn)爭中的“禮讓”精神，實在是難能可貴：“在中國，為榮譽(yù)而進(jìn)行的競爭也可以倒過來變成禮貌的競賽。專用的‘禮讓’一詞（字面意思是‘讓’人）你能夠文質(zhì)彬彬地使對手解除武裝，因而他不得不也表現(xiàn)出辭讓的精神。這種競相禮讓的精神形成了一套僅見于中國的特定程式，不過我們在世界其他地方也能夠看到類似的禮節(jié)。”（87頁）

赫伊津哈指出中國古代戰(zhàn)爭和希臘戰(zhàn)爭相同的禮儀：“中國古代的諸侯們常常是觥籌交錯、以酒為禮，一飲而盡，在飲酒的過程中回憶過去的安寧，宣示相互的敬重。他們以各種方式互相恭維、表達(dá)敬意、互贈兵器，就像希臘神話中的格勞科斯和狄奧墨得斯一樣。”（119頁）

在中國五千年的文明史中，戰(zhàn)爭頻仍。且不說傳說時代的炎黃之戰(zhàn)和其他部落戰(zhàn)爭，姑不論周天子治下的諸侯攻伐，亦不說大一統(tǒng)之前四五百年的戰(zhàn)國時代，單就說此后兩千年的改朝換代戰(zhàn)爭、外族入侵的戰(zhàn)爭、綿延不絕的農(nóng)民起義，戰(zhàn)爭的頻仍非同尋常。所以中國人深知和平的可貴，懂得戰(zhàn)爭中的規(guī)矩和仁道，所以中國才產(chǎn)生了舉世無雙的兵法，才產(chǎn)生了“革命的人道主義精神”。

血腥的戰(zhàn)爭中，以各種手段減輕戰(zhàn)爭損失的“游戲成分”在中國表現(xiàn)得淋漓盡致。“單挑”、“叫罵”、尊重對手、禮讓三分、講究仁道、反對不義的例子比比皆是。

最杰出的例子是諸葛亮“借東風(fēng)”、“空城計”、“六出岐山”、“七擒孟獲”等戰(zhàn)例。他以戰(zhàn)爭消滅戰(zhàn)爭的思想不輸今人。但他同時又竭盡全力避免妄動干戈，反對窮兵黷武，“從古知兵非好戰(zhàn)”！

赫伊津哈論證了中國古代戰(zhàn)爭的游戲成分：“根據(jù)古代中國文獻(xiàn)記載，兩軍對壘的戰(zhàn)斗常常混雜著吹噓自己、羞辱對方的叫罵，或體諒他人的義舉，或恭維對方的贊辭。與其說是刀兵相見的戰(zhàn)爭，不如說是道德武器的較量，榮譽(yù)受到玷污而引起的沖突……所有這些舉動都具有特殊的含義，或者是羞辱，或者是玷污，有些還具有非常獨(dú)特的含義……在另一種戰(zhàn)前對罵的例子里，將軍策馬直抵?jǐn)碃I大門，不動聲色地用馬鞭默數(shù)敵營柵條。”（86頁）

他還列舉中國古代戰(zhàn)爭的兩個例子：

第一個例子顯示榮譽(yù)第一、面子第一的思想。他說：“至于榮譽(yù)本身，令人驚訝的是，中國人的軍事傳統(tǒng)竟然和西方中世紀(jì)的傳統(tǒng)幾乎是一模一樣……秦公和晉公兩位貴族安營扎寨。兩軍對壘，排兵布陣，但不交鋒。晚間，秦公派信使赴晉公大營，警告晉軍備戰(zhàn)：‘兩軍之內(nèi)，不乏勇士，明日之戰(zhàn)，決一雌雄。’但是晉軍方面看到，對方信使目光游移，語氣缺乏信心。秦軍看來是不戰(zhàn)而敗了。‘秦軍畏我！即將逃亡！快困秦軍于江邊！我們要打敗秦軍！’然而，晉軍卻沒有揮師進(jìn)逼，反而讓敵軍安全拔營撤退。有人道破了這里的仁義之舉：‘不收拾傷亡者，是為不仁！不等約定而戰(zhàn)，逼敵蹈入險境，是為不勇。’于是，晉軍按兵不動，讓敵軍從容撤退。”（118—119頁）

另一個例子顯示了不居功自傲的將軍：“一位凱旋而歸的將軍，以非常得體的謙虛態(tài)度，婉言謝絕在戰(zhàn)場上給他立紀(jì)念碑的建議。‘此乃古代相宜之舉，昔之君主，德高望重、替天行道，吊民伐罪而昭告天下。今天下無罪人，惟有諸侯忠于天子者，不惜戰(zhàn)死耳。立碑紀(jì)之，豈有此理？’”（119頁）

這使人想起宋襄公與楚國泓水之戰(zhàn)時禮讓三分的仁義之舉：楚軍渡河前，部下鼓吹乘機(jī)進(jìn)攻，宋襄公說：乘人不備而擊，是為不仁。楚軍渡河，部下又勸他抓緊最后的時機(jī)，宋襄公卻責(zé)備部下說，此亦為不仁，因為人家還沒有排兵布陣。結(jié)果，楚軍大勝，宋襄公本人受傷而大敗。

又使人想起毛澤東炮擊金門時的風(fēng)流瀟灑。他指示：隔日一轟，而且定下一個規(guī)矩，炮轟前通知金門島上居民：“各位同胞，沒有長眼睛的炮彈要來了，請你們趕緊找個地方躲起來，以免受傷。”這種關(guān)懷對手安危的戰(zhàn)爭一直持續(xù)了二十年，奇哉妙也。

現(xiàn)代人可以批評宋襄公迂腐，說他對敵人的仁慈就是對自己的殘忍，也可以批評毛澤東打仗的統(tǒng)戰(zhàn)手腕。但是我們要知道，古代戰(zhàn)爭有古代戰(zhàn)爭的規(guī)矩，現(xiàn)代戰(zhàn)爭有現(xiàn)代戰(zhàn)爭的規(guī)矩。雖然那時的周天子已被架空，社會已經(jīng)禮崩樂壞，周朝的規(guī)矩已經(jīng)不靈，但其影響依然存在，所以宋襄公才會講究君子之德。雖然現(xiàn)代戰(zhàn)爭更加殘酷，但現(xiàn)代戰(zhàn)爭也受到人道主義、國際法和紅十字精神的約束。

在《理解媒介》中，麥克盧漢也證明了戰(zhàn)爭中的游戲成分。他轉(zhuǎn)述了部落島民一場曠日持久的戰(zhàn)爭：“每隔一二周，他們就與宿敵在一個慣用的戰(zhàn)場上安排一次形式化的戰(zhàn)斗。和‘文明’國家災(zāi)難性的沖突相比較，這些打鬧似乎是一種危險的戶外運(yùn)動，而不是名副其實的戰(zhàn)爭。每一場戰(zhàn)斗都只進(jìn)行一天，總是在夜幕降臨前收兵回營（因為晚上鬧鬼、有危險），或者是天下雨時就偃旗息鼓（誰也不想把頭發(fā)和裝飾品弄濕）。勇士們有百發(fā)百中的本事，因為他們自幼年時起就開始學(xué)打仗玩……這場流血沖突無休止地進(jìn)行下去，找不到進(jìn)行戰(zhàn)爭的任何常規(guī)的理由，沒有領(lǐng)土的得失，沒有商品或俘虜?shù)慕俾印麄冎源蛘蹋且驗樗麄儫嵝拇蛘獭⑾矚g打仗，因為對他們而言，打仗是完全的人的一種重要功能，因為他們覺得必須靠打仗來安慰戰(zhàn)死同伴的鬼魂。”(14)

八、戰(zhàn)爭與休閑

戰(zhàn)爭與休閑顯然是處在對立的兩極。但是禍兮福倚的辯證思想能夠使我們看到矛盾的轉(zhuǎn)化。戰(zhàn)爭是血腥的，且多半是浩劫；但在特定的條件下，尤其是在古代儀式化的爭斗中，戰(zhàn)爭又帶有一絲游戲的成分。赫伊津哈證明：嚴(yán)肅和游戲是相對的，他消解了兩者的對立：“我們不能認(rèn)為嚴(yán)肅退化并降低到游戲的水平，也不能認(rèn)為游戲升華到嚴(yán)肅的層次。比較準(zhǔn)確地說應(yīng)該是：在文明演進(jìn)過程中，逐漸出現(xiàn)了兩種精神生活的分化，我們分別稱之為游戲和嚴(yán)肅；起初，這兩種精神生活是一個連綿不斷的精神媒介，文明就是從中興起的。”（133頁）

嚴(yán)肅的神話、儀式、巫術(shù)可能是游戲，希臘神話不是有那么多“亂倫”嗎！另一方面，游戲又可能是極其嚴(yán)肅的，君不見圍棋手極其嚴(yán)肅、不茍言笑的搏殺嗎！

赫伊津哈是幸福的。他看透了游戲和休閑在文化史上的重要作用。他又是不幸的，本書出版不久，在學(xué)術(shù)生命最旺盛的時候，他就被德國占領(lǐng)軍囚禁而不幸遇難。戰(zhàn)爭的浩劫給人類前途罩上濃重的陰霾，使他哀嘆近代以來游戲精神的失落。

歷史證明，戰(zhàn)爭既是人類的浩劫，也是科學(xué)技術(shù)的巨大推進(jìn)力量。戰(zhàn)爭的影響滲透到社會生活的各個方面。最突出的例子莫過于體育運(yùn)動和股市里泛化的軍事術(shù)語。翻一番報紙的體育、聽一聽廣播里的體育節(jié)目、看一看電視上的足球比賽，那些血淋淋的術(shù)語對受眾進(jìn)行密集的轟炸。但它們顯然已經(jīng)失去震撼驚悚的效果，血淋淋的術(shù)語并不能使人恐懼，反而使人使人興奮激越。有人說，激烈的體育競技是戰(zhàn)爭的替代品，可以讓敵對雙方的情緒得到宣泄，可以給爆炸性的局勢拆掉引信；奧運(yùn)會期間交戰(zhàn)雙方的停火，并不罕見。看來，赫伊津哈所論戰(zhàn)爭與游戲的關(guān)系，的確有一定的道理。

《股市語中軍事語泛化的多維分析》，從幾個側(cè)面印證了戰(zhàn)爭對日常用語、專業(yè)用語、經(jīng)濟(jì)生活的影響。文章從四個方面批評了股市中軍事用語過度使用的問題<15>。 但他并沒有考慮軍事語泛化的游戲本質(zhì)。實際上，文章無意之間印證了赫伊津哈的觀點：戰(zhàn)爭包含著游戲成分。也許，讀過赫伊津哈《游戲的人》之后，他能夠以更加寬容和同情的態(tài)度去理解股市和體育運(yùn)動里軍事術(shù)語的泛濫吧？

《游戲的人》提出了休閑的問題，但來不及展開。在戰(zhàn)爭陰云的籠罩下，作者恐怕沒有心緒展開討論，且1933年的世界還沒有跨入休閑時代。即使這樣，史丹納的序文也充分肯定了該書的休閑價值：“那溫文爾雅的人性，那色彩斑斕的學(xué)問，那好學(xué)深思的精神，都是很值得一讀的……他的‘文化游戲’理論的價值也魅力如故。休閑問題成人們關(guān)注的焦點，這個突出的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了赫伊津哈的預(yù)期。”（16頁）

新千年以來，和平與發(fā)展成為世界主旋律，越來越多的人考慮和已經(jīng)休閑。在相對祥和的氣氛中，休閑成為人們關(guān)注的話題，提上了重要的日程，越來越多的人享受到文明的果實。正當(dāng)我寫本序的過程中，發(fā)生幾件非常有趣的事情。“五一”黃金周出游的人數(shù)又創(chuàng)紀(jì)錄；北京舉行第五屆“相約北京”藝術(shù)節(jié)，幾十個國家的藝術(shù)家聚首北京，普通市民飽嘗世界各國的藝術(shù)大餐；世界首屆休閑博覽會在中國杭州舉行，為期半年。我又讀到幾個有趣的數(shù)字：人均收入1000美元時，休閑時代正式起步；中國已經(jīng)成為第五旅游大國，2005年全國入境旅游達(dá)到1.2億人次，旅游創(chuàng)匯293億美元，比上年增長13.8％；國內(nèi)旅游達(dá)到12.1億人次，比上年增長10％。今天，我用“休閑”這個關(guān)鍵詞搜索所得的結(jié)果是：Google一億二千余萬條，百度二千余萬條。

更加有趣的是，世界休閑理事會決定由中國承辦世界首屆休閑博覽會；2000年7月通過的世界休閑理事會憲章，短小精干，共八條，僅五百字，但它把休閑的重要性上升到前所未有的高度，第一條就規(guī)定休閑是基本人權(quán)；更加耐人尋味的是，這八個條文中竟然有六條規(guī)定政府的義務(wù)和責(zé)任，只有一條是針對教育機(jī)構(gòu)的義務(wù)。由此看來，休閑不是富人的專利，而是每個公民的基本人權(quán)；政府和社會有責(zé)任確保每個公民享受休閑，感到幸福。

《游戲的人》問世已經(jīng)快七十年，赫伊津哈去世已經(jīng)六十余年。值此第三個譯本問世的機(jī)會，我想從兩個方面爭取成為“游戲的人”：一是在學(xué)問的廟堂中尋求逍遙，二是在美好的旅游中享受休閑。 ■

【注釋】

① 馬歇爾·麥克盧漢著：《麥克盧漢如是說》，190頁，何道寬譯，中國人民大學(xué)出版社，2006。

② 約翰·赫伊津哈著：《游戲的人》，多人譯，中國美術(shù)學(xué)院出版社，1996。胡伊津哈著：《人，游戲者》，成窮譯，貴州人民出版社，1998。

③④⑤⑥ 哈羅德·伊尼斯著：《傳播的偏向》，19、20—21、43—44、44頁，何道寬譯，中國人民大學(xué)出版社，2003。

⑦⑧⑨ 哈羅德·伊尼斯著：《帝國與傳播》，158、159、159頁，何道寬譯，中國人民大學(xué)出版社，2003。

⑩(11)(12)(13)(14)麥克盧漢著：《理解媒介》，293、293、299、295、292頁，何道寬譯，商務(wù)印書館，2000。

(15) 劉英凱、鐘尚離：《股市語中軍事語泛化的多維分析》，載《深圳大學(xué)學(xué)報》2005第6期。

（何道寬，深圳大學(xué)英語及傳播學(xué)院教授）