看，那些有尊嚴的文字

一

這些年，散文園地的蕪雜自不待言，尤其新千年之后的散文，或玩技巧，或寫自我，多流于末技小道，不得要領。在此背景下，韓少功如一株兀立于罡風的喬木，彰顯特立獨行之姿。韓少功的散文是一面很好的鏡子，二十世紀后期以來的思想史、社會史、政治史，從其文本盡得映射。他亦因此成為學者散文、文化散文的真正領軍人物。

作為文壇少見的學者型作家，楚人韓少功充分印證了那句古語：惟楚有材。韓少功的散文繼承中國古代文史哲三位一體的“雜文學”大傳統，下筆夾敘夾議，無拘無束，在海闊天空中一展跨文體寫作的風流，拓展了漢語寫作的文體空間和心智空間。他的一些長篇隨筆，深邃灑脫，出入中西，善于避開纏雜不清的爭執而直面問題，以平實的語言，搭起堅固的思想平臺，顯示出卓犖不凡的文化情懷。尋常文人往往文辭精美，卻獨缺一份識力；有識力者，卻又不免于文辭枯槁，表達力欠缺。韓少功是一個例外。對于市場化、全球化、環境與生態、民主與憲政、大眾文化、道德與人文精神、后殖民、教育、傳媒、腐敗、民族主義等九十年代以來的熱點問題，韓少功皆有涉及，每每以感性與理性的水乳交融，指向精辟之解、明晰之思。面對斑駁陸離的現象和問題，韓少功遠觀近察，得心應手，自由穿行于文學、哲學、宗教、史學、語言學、社會學、考古學、人類學、數學以及政治、經濟、軍事、地理、思想諸領域，體現出把握對象世界的能力和百科全書式的胸襟。

沒有翻譯體的冗長、做作、不知所云，也沒有國粹主義者的堅執、生澀、抱殘守缺，韓少功的語言是活的語言、自信的語言、充滿彈性的語言。鮮活，靈動，厚實，凝重，蒼涼，高華；萃集了多重美質的韓少功隨筆內外雙修，以學識、閱歷、思想和教養作支撐，始終情調高潔，筆力沉雄，張力四溢，呈現出某種浮雕般的力度。這種力度，是可以用“鐵鉤銀劃”來描述的。韓少功散文不論敘事、描寫，還是抒情、議論，功力都頗均衡。“滿目波濤接天而下，撲來潮濕的風和鋼藍色的海腥味；海鷗的哇哇聲從夢里驚逃而出，一道道弧音終沒入寂靜。老海滿身皺紋，默想往日的災難和織網女人，它的身上已長出木耳，那傾聽著千年沉默的巨耳——幾片咬住水平線的白帆。”（《海念》）驚警不俗，氣象闊大，蘊蓄著某種內斂的爆發力；“亂石橫陳曲折明滅的一條山路，茫茫雪原上懸駐中天的一輪藍色新月，某位背負沉重柴捆迎面走來的白發老嫗，還有失落在血紅色晚霞中一串串鈴鐺叮叮咚咚的脆響……”（《記憶的價值》）如此地道的美文路數，濃郁的抒情氣息，雖偶露崢嶸，亦令人感奮。但韓少功沒有把精力投放于純粹的美文一途，而是決然以其文字充當了社會分析報告，承載起凝重的社會內容和現實分量。他的隨筆，美在見地，美在精神，美在風骨；緣此，韓少功成為一只高蹈的思想之鶴。

《公因數、臨時建筑以及兔子》抨擊了獨斷論與虛無論；《強奸的學術》表達了言說真理的艱難；《人在江湖》發掘古樸瑰麗的楚文化和浪漫的巫風，鉤沉非常歲月里的民間幫會流派，表現了對歷史真相和民間精神的探尋；《感覺跟著什么走》反思席卷全球的技術主義、物質主義洪流，呼喚人文、智慧與理性……不論長篇大論，還是尺牘小文，韓少功的文章均能游走于中外，縱橫于古今。《夜行者夢語》思考社會、時代、人類文明、商品經濟，對癥下藥，宏論滔滔：“人類常常把一些事情做壞，比如把愛情做成貞節牌坊，把自由做成暴民四起，一談起社會均富就出現專吃大鍋飯的懶漢，一談起市場競爭就有財迷心竅惟利是圖的銅臭。思想的龍種總是在黑壓壓的人群中一次次收獲現實的跳蚤。或者說，我們的現實本來太多跳蚤，卻被思想家們一次次說成龍種，讓大家覺得悅耳和體面。”“如果讓耶穌遙望中世紀的宗教法庭，如果讓愛因斯坦遙望廣島的廢墟，如果讓弗洛伊德遙望紅燈區和三級片，如果讓歐文、傅立葉、馬克思遙望蘇聯的古拉格群島和中國的‘文革’，他們大概都會覺得尷尬以及無話可說的。”《世界》以從容犀利的筆觸，指涉了語言、國家、集體、民族：“語言是精神之相。一個民族，如果表現出下賤的語言暗流，如果一個民族的大報小報都充斥這種語言的繁殖，那么就已經病相深重。”在憂患和思辨中，貫串著尋覓民族之魂的宏遠追求。“關于西藏，是一個我缺乏知識的話題。但比我更缺乏知識的很多西方人，比我也比西藏人還愿意談西藏，正在一次次要求中國把它讓出去——他們說這話的時候，從來沒有想到應該把美國還給印第安人，把南非還給黑人，把澳大利亞和新西蘭還給原住民，也沒打算要求英國放棄北愛爾蘭。”如此幽默可心、警意凌厲的妙文，代表了“韓氏語體”的典型風格。

二

韓少功不少國際題材的隨筆，表達了對人類文明的深刻思考，不見絲毫洋奴氣和西崽臉。《訪法散記》、《美國佬彼爾》、《安妮之道》、《仍有人仰望星空》通過對中西國民性的感性比較，呼喚人類意識與平等觀念。《你好，加藤》借日本人說事，突破褊狹的民族主義、國家主義立場，觀照中日兩國不同的文化心態和價值觀念。面對日本人儉樸如一的生活方式，韓少功感慨：“從西漢之雄鐘巨鼎旁走來的中國人，從盛唐之金宮玉殿下走來的中國人，從南宋之畫舫笙歌花影粉霧中走來的中國人，遙望九州島往日的簡樸歲月，難免有一種面對化外之地的不以為然。這當然是一種輕薄。成熟常常通向腐爛，粗礪可能更具有強大生力，歷史的辯證法就是如此。在人類漫長的歷史上，山姆挫敗英倫，蠻族征服羅馬，滿洲亡了大明，都是所謂成熟不敵粗礪和中心不敵邊緣的例證。在這里，我不知道是日本的清苦逼出了日本的崛起，還是日本的崛起反過來要求國民們節衣縮食習慣清苦。”通過歷史的探討和現實的反思，道出中日兩國現代形態的巨大差別。韓少功又在歸納了日本民族源遠流長的武士傳統和職人傳統后指出：“中國自古以來沒有武士傳統，卻有龐大的儒生階層；中國在近代沒有職人傳統，卻有浩如海洋的小農大眾。因此，中國少見武士化的職人和職人化的武士，日本也少見儒生化的農民和農民化的儒生。中國有儒生加農民的革命，日本有武士加職人的維新。也許，撇開其他條件不說，光是這兩條就足以使中日兩國的現代形態生出大差別。與其說這種差別是政治角力的偶然結果，不如說這種差別更像是受到了傳統勢能的暗中制約，還受到地理、人口、發展機遇等一系列因素的綜合作用。”這樣的評說是振聾發聵的。縱覽中國社會，儒家文化與小農意識互為表里，兩相濡染，再經與專制體制的三相化合——所謂“金風”“玉露”一相逢，其對國民性的制約，對中國社會結構的拘囿，對中國歷史進程的羈絆都是致命的。個中實情，豈是三言兩語可以解得！眼下，某些“國學家”和“儒學家”正津津樂道于“讀經”、“讀史”，在一番番甚囂塵上的“國學熱”中，我們更應重申這樣的常識：成分復雜的中國傳統文化，既是向上的，也是向下的，既是含氧的，亦是含毒的；面對它，如同面對河豚魚，首先應該做的是必要而必須的排毒。倘真如某些言論鼓噪的那樣，省略了這一排毒與取舍的過程，把成型于專制語境中的那些所謂“國學”典籍原封不動請上神壇，奉為時代之《圣經》，文明之圭臬，顯然大違常理。誠如東方朔《答客難》云：“尊之則為將，卑之則為虜，抗之則在青云之上，抑之則在深泉之下；用之則為虎，不用則為鼠”，對待傳統文化，忽而打倒在地一無足取，疾呼以“蔚藍色文明”取代“黃土地文明”，忽而抬入九霄萬金不易，高喊“以東方文化救助西方文化”，兩種態度均欠得當。所謂取其精華，去其糟粕，實非易事。魯迅那一輩人是有資格激進、有資格宣稱不必讀古書的，也是有資格保守、有資格奉古書為經典的，因為他們身上尚存一脈混沌的天真，單純的可愛。今人對“國學”的趨之若鶩也好，對“現代性”“后現代性”的情有獨鐘也罷，往往都在急吼吼的口號姿態下，暴露出庸俗心地和市儈嘴臉，帶有了強烈的喜劇色彩，豈可與先賢同日而語。

韓少功聚焦宏大敘事，評說國際風云，皆著意于真相的揭橥。《國境的這邊和那邊》反思自由主義、民族主義，掃描全球一體化時代的世道人心、政治經濟、社會秩序，漫不經心間便道出了中國人思維與感覺的誤區，民族現代化追求中的排他品格及霸權品格的顯影，民族主義和自由主義的一體兩面，等等。一般論者涉及此類棘手話題，大多如履薄冰，如入雷區，韓少功則排闥直入，昂首闊步于蛛網交織的話語森林和問題迷宮。在常人不免于心魂俱失茫然無措的所在，韓少功游刃有余，顧盼自如，猶如豪飲千杯而不醉的酒國英雄，猶如“黃沙百戰穿金甲”的疆場健兒，總能在清醒自持的狀態下縱橫捭闔，信心而行。“以集團利益為標榜，在很多情況下常是虛偽之辭。稍稍了解一點現實就可以知道，源于‘個人利益最大化’的民族主義一定是反民族的……這種主義之下的‘民族’名不符實。源于‘個人利益最大化’的全球主義也一定是反全球的……這種‘全球化’只是全球少數人的下一盤好菜。因此，重構亞洲與其說是一個地緣政治和地緣文化的問題，毋寧說首先是一個價值檢討的問題，甚至是清理個人生活態度的問題。也就是說，為了重構一個美好的亞洲，與其說我們需要急急地討論亞洲的特點、亞洲的傳統、亞洲的什么文化優勢或所謂經濟潛力，毋寧說我們首先更需要回到個人的內心，追問自己深陷其中的利欲煎熬。”韓少功健筆一支，上下翻飛，左右點染，不經意間即可下筆萬言，意猶未盡；如此余勇可賈的文化姿態，透出的豈止是文化人的自信？！韓少功積極提倡“向內看”的反思精神和內省態度，提倡多元文化的并行不悖、自由融通；這種宇宙意識和大同情懷，讀來確實可以胸膽開張。

觀千劍而后識器，操千曲而后曉聲。韓少功高度看重體驗與實踐。積極走出書齋，展現當代知識分子自我超越自我刷新的軌跡，一直是韓少功努力的方向。韓少功是“知識分子”，有其獨立思考的能力；而非“知道分子”，僅止于知識的挪用和信息的搬動。作為人類真理的言說者，知行合一的實踐者，韓少功慷然充當著時代的化驗師、知識分子的質檢員。韓少功的目光是挑剔的，卻不傲慢；是苛刻的，卻不尖刻。當今文壇，缺乏的正是像他這樣的碧海掣鯨手。作為腳踏實地的啟蒙主義者，韓少功深知，真理未必可愛，與其說庸眾喜歡真理，不如說他們更喜歡真理的被遮蔽，喜歡真理被遮蔽后的那種無序、墮落的狂歡狀態；不少情況下，他們寧愿舍真理而取利益，坦然向世俗繳械。這是人性的陰暗，亦是人性的真實。明乎此，韓少功堅持在言說真理中揭橥本相，挑戰流俗，試圖以其富于前瞻性與批判性的眼光撥云見日。這種知其不可為而為之的態度，正是啟蒙者特有的入世勇氣。韓少功從不高高在上好為人師，而是時時警惕著啟蒙暴力和啟蒙霸權，遠離偽貴族的清高和偽精英的自負。實際上，“純粹”的民間立場是行不通的，它往往使人變得很低，以至低到塵埃里，對一切皆持懵懂之姿和仰視之態；“純粹”的精英立場多又流于俯瞰眾生不肯屈尊，導致啟蒙路徑的阻塞。在眾多篇章中，韓少功把關注的目光投向民眾群體的同時，更引領同儕反觀己身的自大，無知，勢利，媚俗，追逐權力，迷戀資本……由是，知識者韓少功自揭畫皮、自批面頰。

三

韓少功《山南水北》的問世，作為新千年以來一次少有的文學事件和文化事件而引人注目。

逃離城市的巨大旋渦，韓少功在八溪峒筑巢而居，擁抱土地，親近五谷，讓久違的田野之氣注入文字，讓身影活躍于書齋和田野。城鄉兩種迥異的生活，在智者韓少功那里切換自如，圓融無礙。對于他，八溪峒與高樓大廈、高速公路、互聯網、財富、超女是并行不悖的，城與鄉是和諧的而非沖突的，是統一的而非對立的。在海口和八溪峒之間，韓少功如冬去春來的候鳥，兩腳踏城鄉文化，一心寫性情文章，由此獲得闊大的視閾和彈性的空間，從容地整理和把握世界。作者把久經都市壓迫的“人”轉移到鄉村的空地上充分舒展腰肢，喚醒感覺，復活記憶，激發美感。與歷史上諸多“身在南山，心存魏闕”的隱士不同，韓少功的鄉村生活并非意在以退為進，而僅僅體現為一種自適、自為、自便的文人生活方式。何況，現實世界里的正廳級干部韓少功乃是地道的農活好手，這使得他與陶淵明、王維、孟浩然等不事稼穡的歷代文人隱士有了更為鮮明的區分。身體向大地扎根，心靈向天空舒展。從此，韓少功擁有了月光和上帝，他在八溪峒的種菜、賞月、養雞，無不是詩意的生存方式的踐行。

如是，韓少功很容易地被聯想到美國作家梭羅，《山南水北》也會順理成章地被譽為中國版的《瓦爾登湖》。但有別于梭羅在瓦爾登湖的簡單生活，韓少功在八溪峒的生活要復雜得多，作為當下中國鄉村改革進程的一個熱情參與者而非旁觀者，這位“韓爹”需要不斷地跟別人打交道，甚至還會幫助山民在一些修路、致富之類的重大問題上獻計獻策，以至拍板。鄉村并非可供臆想和獵奇的隔絕的存在，更非“活著的博物館”，鄉村是一個現實性的真切存在，時時呼應著古老中國的劇變。全書展示了碰撞的尷尬，融合的有趣，中國社會轉型時刻種種的世態人心，融入了作者對城市文明的反思，對城鄉差距的焦慮，對中國國情的認知，對自我內心的體認，對現實世界的關切。

讀《山南水北》，時常感覺如讀一部鄉村笑話集。其寫法亦實亦虛，綽具魔幻意味。全書往往從貌似詭異荒誕的“奇人異事”切入，卻恰恰抓住了鄉村生活的本質。正是此類奇聞佚事，千百年來有效地調節著鄉村生活的單調、鄉村歲月的勞碌，在荒誕的表象之后，顯露著鄉土中國更深向度的大真實。鄉村世界自來便是滋生神話的溫室與福地。“風蕭蕭而異響，云漫漫而奇色”，作者試圖通過對大自然萬千奇異事象的揭示，通過對怪力亂神花妖狐魅的描述，激活現代人貧弱的想象力，骨子里依舊奔突著楚文化浪漫的神髓。在“韓爹”看來，農民圍火閑聊時談到的那些個令人心驚肉跳的十八扯，既是當地山民的心理哈哈鏡，更是廣大鄉土中國民眾心理的原生態存在。諸如此類的種種謬悠之說、荒唐之言、無端崖之辭，當屬野史而非正史的范疇。然而正史未必“正”，野史未必“野”，否則，學識淹通的魯迅何以只信野史而不屑正史？歷史的本相，深邃的思想，恰恰多從野史中澎湃而出。這是民間的勝利，草根的勝利，是大地美學的勝利。置身鄉野的腹地，韓少功盡情探測無人接聽的遠古秘密，執著于求真求美。天地有大美而不言。然而真與美常常不能并存，譬如，從美的角度，我們寧愿知道月宮里住著寂寞的嫦娥、伐桂的吳剛和乖巧的玉兔，卻不愿知道月亮只是沒有生命定居的冰冷天體。科技破除了世界的神性，讓世界從渾沌趨于明朗，復趨于無趣。倘若真到了色即是空、空即是色的地步，這世界還有什么意思？自來便魅影重重的幽深鄉村，一旦置諸現代化的照妖鏡下，其迷人美感必定蕩然無存。韓少功的努力，正在于重拾那些為現代科學所剿滅和湮沒了的詩性的美麗。祛魅之后如何返魅，解構之后如何建構？《山南水北》引我們思考不已。

從海德格爾所謂的“靜觀”到“操勞”，作家張揚勞動者的哲學，熱情歌詠勞工神圣。在鄉村，韓少功靜聽萬物花開，看草木開花掛果，銜珠抱玉，看憤怒的葡萄如何任性使氣。參悟著日月星辰、山川大地、風雨雷電的奧秘。“唱歌也是養禾。尤其是唱情歌，跟下糞一樣。你不唱，田里的谷米就不甜。”（《夜半歌聲》）仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，游目騁懷，興寄往來；韓少功始終將悲懷的光照投向世間所有生靈，在對大自然的精細觀察中建立起某種對位關系——猶如法布爾之與昆蟲，川端康成之與風花雪月。現代都市的快節奏把人淹沒于喧嘩與騷動之中，種種的都市病于焉而生。以鄉村之藥，愈城市之疾，正是韓少功的刮骨療毒之舉。憑此，作者足可將現代都市加諸自身的毒素逼出體內。憑此，我們亦可明白，韓少功之入八溪峒，正仿佛魚蝦飲水，蜩螗吸露，盡可滋生氣力潛躍飛鳴。

《山南水北》盡顯小說家散文的長處：不拘不縱，中規中矩，筆力矯夭多變：忽而正面強攻，忽而劍走偏鋒，忽而擒拿手變為蘭花指，指拂處一派天朗氣清。遂有了微言大義文質并重，有了流轉自如舉重若輕。向以文體探索和創新意識著稱的韓少功，因了知性的充沛，感性的發達，理性的高揚，被公推為當代文壇六藝貫通的全能型才子。當世文人中才華特出者夥矣，但像韓少功這般專喜啃硬骨頭、打攻堅戰者不多。錘幽鑿險，開徑自行，韓少功不斷以一己的藝術創新能力，驗證著中國作家可能達到的超越性境界。韓少功運筆有如庖丁解牛，以無厚入有間，“合于桑林之舞，乃中經首之會”（《莊子·內篇·養生主》），千字小品而自具海涵地負氣象，好一派鋒發韻流，鉤深致遠，寂然凝慮，風生水起。“我飲仙露，何必千鐘？寸鐵殺人，寧非英雄？博極而約，淡蘊於濃。”（袁枚：《隨園詩話卷一·矜嚴》）這些簡潔如奧卡姆剃刀的韓氏妙文，看似末道小技，實則豐盈可觀，絕非淺斟低唱、以肉麻充有趣的小擺設文字可比。

朱熹的“格物致知”，王陽明的“知行合一”，在韓少功身上都有著鮮明的體現。不同于余秋雨諸多謳歌帝王將相、崇拜權力精英的歷史文化散文，《山南水北》發揚光大了韓少功頂禮草根的傳統。作者和山民打成一片，在相知相融中尋找到切實的話語通道。韓爹眼里的山民是“思無邪”的，他們天真爛漫，一清如水，擁有著天才般的直覺。“對于他們來說，理論好比辣椒水和老虎凳，一擺上來，足以讓他們心驚膽戰腳桿發軟。”（《哲學》）山民懼理論而重行動，這與講信修睦的古老鄉村倫理是一致的。肉食者鄙，智者韓少功更愿向底層民眾虛心問學。《意見領袖》中喜好談論國事的緒非爹，《開會》中善以綱常倫理治鄉的鄉長賀麻子，還有《雨讀》中的鄉村詩人賢爹，往往不立文字而直指人心，以其見解的精到令人震驚，堪稱神龍見首不見尾的民間高士。“南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰：‘人皆有七竅以視聽食息此獨無有，嘗試鑿之。’日鑿一竅，七日而渾沌死。”《莊子·內篇·應帝王》中這則寓言，指涉的正是人性與文學的本質特征：混沌。韓少功尊重山民身上的這種混沌性，并師法于斯。混沌中自有大神通和大澄明在，人性之美在于混沌，文學之美亦在于混沌。對混沌性的破壞，意味著人性之死和文學之死。“韓爹”眼中的山民似乎都有一種通過風聲鳥語洞察世界的能力，《笑大爺》中瘋瘋癲癲的笑花子具有預先感知大雨和火災的神通；《鄰家有女》中的小盲女能夠聽得出過路的牛是哪一頭，過路的狗是哪一只，察知各種人的秘密、動物的秘密、植物的秘密、泥土和流水的秘密；《也認識了老應》中的挖土師傅老應能夠憑鳥的怪叫和自己的眼皮跳、胃痛等征兆準確地預感到險情……全書既有對農民苦難的認同，更著意于揭橥農民天性中豁達堅韌的一面。明乎此，誰敢說韓少功筆下的慶爹、老潘、哈佬、塌鼻子、衛星佬、老地主、有根、賀麻子等或單純或精明或狡黠的鄉野人物，就不是魯迅所言的“中國的脊梁”？！

穿行于屈原的汨羅和蘇東坡的海南，與其說韓少功是在體味詩性的生活、思索生命的意義，不如說韓少功是在進行一次社會學、人類學的“三農”問題的形象化訪談。居于八溪峒的韓少功獨善其身，復敬業樂群。此舉絕非僅僅是傳統士子“性耽山水”“情系田園”的心態顯現，它更是現代知識分子體認生活的獨特路徑。韓少功既未將鄉村苦難化妖魔化，亦未將鄉村詩性化神圣化。書中偶有悲風回響，終究格調樂觀。但這并不意味著失去了對生活的痛感，韓少功的文字從來都是遠離韶樂悠揚麒麟獻舞的。“好與壞都不要叫出聲來。”“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把眼淚，一個聰明的作家寫人類痛苦是用微笑來表現的。”（沈從文語）《山南水北》彰顯哀而不傷的含蓄，謔而不虐的超然。讀《山南水北》，我們除了想到韓少功的前輩鄉賢、“對于農人與兵士，懷了不可言說的溫愛”的沈從文，還會想到“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見天下無一個不好人”的蘇東坡。為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平；韓少功身上體現出的此種濟世情懷，日月可鑒。

《山南水北》堪比沈從文的《湘行散記》，但畢竟有別于沈從文純然感性的鄉野牧歌，更有別于劉亮程、葦岸的鄉村烏托邦。要說“鄉村哲學家”，韓少功算是最為地道的。郵票般大小的八溪峒，蘊蓄著怎樣的深沉、博大、悲憫和愛意，那是韓少功靈魂的領地，是鄉土中國的縮微版圖。底層與民間自來就是知識分子的思想沃土和精神搖籃，從中可以獲取清醒的文化認知。在一個斯文湮塞人心蠱壞的時代，多少知識者像逃避瘟疫一樣逃避著底層和民間，韓少功則由書齋欣欣然走向民間，融入底層，直面并不沉默的聰慧民眾。這樣難得的文章下鄉活動，對于重振漢語的精練、優雅和豐盈怎不大有裨益？

韓少功不是專工雅頌文章和廟堂文字的古代士大夫，他是具有主體意識的現代知識分子，是富于民主意識的草根代言人。他試圖以學者的理性，作家的情懷和史家的胸襟，以自身絕高的才力，將湮沒的民間歷史化作鮮活的影像，讓強大的心靈光芒穿越時代，與天地精神獨相往來。為文有大才，為人有大德。作為韓少功的田野筆記和田野調查的《山南水北》，流溢出一種以和為貴的境界，一種上善如水的情懷，一種不流于說教和口號的真正致力于和諧社會建構的深情呼喚。——讀《山南水北》，我總有這樣的錯覺：韓少功不是文人，而是一位懸壺濟世的杏林妙手。

四

頗有論者把韓少功歸于“新左派”陣營，對此韓少功似亦未遑多讓。事實上，作為清醒的智者，韓少功觀人察物，力求持中公允、不偏不倚，決不可能執于一端。面對世界，面對文學，他總在尋找著個體思考的黃金分割點。韓少功呼吁警惕媒體的兩面性：媒體讓我們無所不知而又一無所知，媒體導致讀者白癡化。進而提醒大眾，語言狂歡的時代也是語言危機的時代，自命不凡的現代人一不小心就會陷于胡言亂語狀態，淪為文化生番。（《文學：夢游與蘇醒》）由文學而社會，再由社會而文學，韓少功法眼大開，精光四射，總能從麒麟皮下發現馬腳，從紅紙包中見到爛肉——他較早感受到了我們這個時代的精神病灶，堅定不移地從事著社會批評和文明批評。比之九十年代“文化散文”的代表人物余秋雨，韓少功尤多一種心高氣傲的決絕。余秋雨作品表面的媚雅和骨子里的媚俗，暴露了創作主體不自重的本相，讓人感慨于其徒具大好資質慧根。概而言之，余秋雨之文如美人招手，巧笑倩兮，美目盼兮，蛾眉宛轉間，便生成風情無限；韓少功之文則如玉山巍峨，青松磊落，如高崖墜石，鳴溪出澗，自具“振衣千仞崗，濯足萬里流”式的英雄情懷。余秋雨行文難得觸及社會肌體，更少作擊中腠理的社會分析，對于復雜的現實情狀常常蜻蜓點水一帶而過，唯沉迷于美人香草式的個人情調的經營；韓少功為文從不屑于尋章摘句，雕肝琢腎，然其文字調弄到佳處，自然突破了語言層和文學層，進入到社會層、歷史層、思想層和文化層，寄寓著時代的尊嚴和文化人的尊嚴。韓少功既能大題小作，也能小題大作。直面問題，發現問題，剖析問題，正是韓少功所長。他不像張承志那樣劍拔弩張快意恩仇，那樣磨刀霍霍咬牙切齒，那樣壓抑不住偏執的性情而動輒“尥蹄子”，時時欲作暴烈的跳躍；“引而不發，躍如也”，韓少功的文字不玩酷，不擺譜，沉靜澹定，觸手微溫，而凜冽之氣撼人。

跳出三界外，不在五行中。在商品狂潮和消費語境中，韓少功永葆“獨釣寒江雪”式的心境。一個優秀的作家，首先應該是一個優秀的思想家。韓少功遠離花拳繡腿的虛偽書寫，評人衡文往往于不露聲色間裹挾風雷之氣，彰顯一劍封喉的犀利，百步穿楊的精確。韓少功從不曾讓人期望落空，更不至讓人大跌眼鏡。我們知道，一方面，散文姓“散”，隨筆姓“隨”，誰都可以染指；另一方面，散文不“散”，隨筆不“隨”，并非人人可寫。許多在小說園地輕松稱雄的文人，一俟涉足散文隨筆領域，即紛紛現出原形：或漫天扯淡，不著邊調，或滿地撒嬌，佯狂作態。于此，韓少功的散文隨筆排秀獨出。某種意義上，要想從韓少功文章中找出假話、大話、空話、廢話，就像要從魯迅著作中找出不倫之文一樣，洵非易事。非梧桐不棲，非醴泉不飲，寧愿繞樹三匝，無枝可依，亦決不茍且于紅塵；韓少功為文而意不在文，故其文本骨韻并生，格調天成，不經意間即能咳唾成珠，每每格言警句連篇，撞擊出一派環佩叮當的妙音，絕無披金掛銀式的俗氣。“胡馬大宛名，風棱瘦骨成”，在浮腫虛脫垃圾成患的當代文壇，韓少功其人其文，正如書法界之顏筋柳骨。不盲從，不偏執，血性擴張而又理性高揚，韓少功復活了魏晉風度。在“潔的精神”方面，我甚至認為，韓少功比張承志走得更遠。

人之所以異于禽獸，高出眾生，能夠成為天地之精華、宇宙之靈長，乃在于擁有真正屬于自己的大腦和心靈，這也正是“會思想的蘆葦”的內涵所在。得天獨厚的韓少功，秉一己之力抗衡社會，以個體之思穿透歷史，敢于向世界說不；感性與理性，具象與抽象，形而下與形而上，在他筆下交織成一派霽月光風。他那些心雄萬夫的散文隨筆，可稱是為我們這個時代作出的一份全息報告，總能讓讀者不虛此行，從中品悟出百年沉重，千年憂患，從而對一個民族的過去、現在和未來深長思之。

在一個亂象紛呈莫明所以的時代，韓少功及其醍醐灌頂般的文字，成為一座無法繞過的雄壯的散文島嶼。可想而知，倘韓少功到了時下的高校討生活，不知會羞殺多少垃圾教授、混混“博導”。在我看來，韓少功是完全當得起“超級教授”或“超級博導”稱號的。 ■